Россия: у истоков трагедии 1462-1584

Мы очень подробно, разумеется, обсудим эту ключе­вую тему в книге. Сейчас скажем лишь, что княжеский двор в домонгольские времена устроен был куда прими­тивнее. Там, как мы помним, были либо холопы, либо вольные дружинники. Причем именно холопы управляли хозяйством князя, т. е. , как бы парадоксально это сего­дня ни звучало, исполняли роль правительственного клас­са. Делом дружинников и бояр было воевать. В принятии политических решений участвовали они лишь, так сказать, ногами. Если их не устраивал сеньор с патерналистскими замашками, они от него «отъезжали». Теперь, однако, когда право свободного отъезда себя исчерпало, обрели они взамен право гораздо более ценное — законодатель­ствовать вместе с великим князем. Они стали, по сути, со­правителями нового государства. Иными словами, вышли из своего Египта русские еще более Европой, чем вошли в него.

Уже в XIV веке первый победитель татар Дмитрий Дон­ской говорил перед смертью своим боярам: «Я родился пе­ред вами, при вас вырос, с вами княжил, воевал вместе с ва­ми на многие страны и низложил поганых». Он завещал своим сыновьям: «Слушайтесь бояр, без их воли ничего не делайте»⁴⁵. Долгий путь был от этого предсмертного княже­ского наказа до статьи 98 Судебника 1550 года, налагав­шей юридический запрет на принятие государем законов без согласия бояр. Два столетия понадобилось вольным княжеским дружинникам, чтобы его пройти. Но справились они с этим, если верить Ключевскому, успешно.

Дальше дело могло развиваться двумя путями. Могла победить договорная традиция Руси, маргинализуя свою патерналистскую соперницу и вылившись в конце концов в полноформатную конституцию. Ту самую, что два поко­ления спустя предложил стране Михаил Салтыков. Сохра­нялась, однако, и традиция патерналистская. Более того, могла она, опираясь на интересы самой мощной корпора­ции тогдашней Москвы, церкви, напуганной европейской Реформацией, и тогдашней исполнительной власти, дья- чества, попытаться повернуть историю вспять. Для этого, впрочем, понадобился бы государственный переворот, коренная ломка существующего строя.

На беду России, так и случилось. Переворот произо­шел, и, как следовало ожидать, вылился он в тотальный террор самодержавной революции. Как ничто иное, дока­зывает этот террор силу европейской традиции. Зачем иначе понадобилось бы для установления патерналист­ского самодержавия поголовно вырезать всю тогдашнюю элиту страны, уничтожить ее лучшие административные и военные кадры, практически весь накопленный за евро­пейское столетие интеллектуальный и политический по­тенциал России?

В ходе этой первой своей цивилизационной катастро­фы страна, как и в 1917-м, внезапно утратила европей­скую идентичность. С той, впрочем, разницей, что эта пер­вая катастрофа была еще страшнее большевистской. Ибо гибла в ней — и при свете пожарищ гражданской вой­ны — доимперская, докрепостническая, досамодержав- ная Россия.

Естественно, что, как и в 1917-м, победивший патерна­лизм нуждался в идеологии, легитимизировавшей его власть. Тогда и явились на свет идеи российской сверх- державности («першего государствования», как тогда го­ворили) и «мессианского величия и призвания России». Те самые идеи, что так очаровали столетие спустя Досто­евского и Бердяева и продолжают казаться воплощением российского менталитета В.В. Ильину и А.С. Панарину.

ПАРАДОКС «ПОКОЛЕНИЯ ПОРОТЫХ»

Ошибется поэтому тот, кто подумает, что предложен­ная в этой книге по завету Георгия Федотова «новая схе­ма» касается лишь прошлого страны. Ведь объясняет она и сегодняшнюю опасную двойственность культурной эли­ты России. Судя по недавним возражениям моих москов­ских собеседников, по-прежнему не отдают они себе от­чета, что коренится она в губительной двойственности политической традиции, искалечившей историю страны и лежащей, как мы видели, в основе ее вековой трагедии. По-прежнему не готова, другими словами, культурная элита России, в отличие от германской, расстаться с этим вековым дуализмом.

Уж очень, согласитесь, выглядит все это странно. Если люди, помогавшие Грозному царю совершить самодер­жавную революцию, которая отняла у России ее европей­скую идентичность, не могли знать, что им самим и их се­мьям предстоит сгореть в ее пламени, то мы ведь «поро­тые». Мы знаем, мы видели, что произошло со страной после аналогичной революции семнадцатого, точно так же лишившей страну ее европейской идентичности, воз­вращенной ей Петром. Ни одной семьи, наверное, в стра­не не осталось, которую не обожгла бы эта трагедия. И после этого по-прежнему не уверены мы, кому хотим на­следовать — вольным дружинникам или холопам-страд­никам Древней Руси? И после этого по-прежнему ищем хоть какие-нибудь, вплоть до климатических, предлоги, чтобы отречься от собственного европейского наследст­ва? Согласитесь, что тут парадокс.

* * *