Россия: у истоков трагедии 1462-1584

Так вот вам третий вопрос на засыпку (с Ричардом Пайпсом он, во всяком случае, сработал): откуда взялось еще одно «декабристское» поколение, на этот раз в XVII веке, в самый, казалось бы, разгар московитского чингисханства?

ДВА ДРЕВА ФАКТОВ

А ведь мы даже и не дошли еще в нашем путешествии в глубь русской истории до открытия шестидесятников. И тем более до блестящего периода борьбы за церковную Реформацию при Иване III, когда, как еще увидит чита­тель, политическая терпимость была в Москве в ренес- сансном, можно сказать, цвету. До такой степени, что на протяжении жизни одного поколения между 1480 и 1500 го­дами можно было даже говорить о «Московских Афи­нах», которых попросту не заметил, подобно Пайпсу, со­временный российский автор монографии об Иване III.

Но, наверное, достаточно примеров. Очень подробно будет в этой книге аргументировано, что, вопреки Боль­шому Стереотипу, начинала свой исторический путь Рос­сия в 1480-е вовсе не как наследница чингисханской импе­рии, но как обыкновенное североевропейское государст­во, мало чем отличавшееся от Дании или Швеции, а в политическом смысле куда более прогрессивное, чем Литва или Пруссия. Во всяком случае, Москва первой в Ев­ропе приступила к церковной Реформации (что уже само по себе, заметим в скобках, делает гипотезу о Москве как о «христианизированном татарском царстве» бессмыс­ленной: какая, помилуйте, церковная Реформация в степ­ной империи?) и первой же сделала попытку стать консти­туционной монархией. Это не говоря уже, что оказалась она способна создать в 1550-е вполне европейское мест­ное самоуправление. И главное, как убедительно доку­ментировал замечательный русский историк Михаил Александрович Дьяконов, бежали в ту пору люди не из России на Запад, а с Запада в Россию⁴¹.

Таково одно древо фактов, полностью противоречащее старому «канону». Наряду с ним, однако, существует и другое древо, подтверждающее его. Борьба за церков­ную Реформацию закончилась в России, в отличие от ее северо-европейских соседей, сокрушительным поражени­ем государства. Конституционные устремления боярских реформаторов XVI—XVII веков и послепетровских шляхти­чей века XVIII, не говоря уже о декабристах, были подав­лены. Местное самоуправление и суд присяжных погибли в огне самодержавной революции Грозного. Наконец, лю­ди после этой революции побегут из России на Запад. На долгие века. А «европейское столетие» России вооб­ще исчезнет из памяти потомков.

Что же говорит нам это сопоставление? Ведь совершен­но же ясно, что представить себе два этих древа, европей­ское и патерналистское, выросшими из одного корня и впрямь невозможно. И тут поневоле приходится нам вернуться к тому, с чего начинали мы это введение. Ибо объяснить их сосуществование в одной стране мыслимо лишь при одном условии. А именно, если допустить, что у России не одна, а две, одинаково древние и легитим­ные политические традиции. Европейская (с ее гаранти­ями свободы, с конституционными ограничениями власти, с политической терпимостью и отрицанием государствен­ного патернализма). И патерналистская (с ее провозгла­шением исключительности России, с государственной идеологией, с мечтой о сверхдержавности и о «мессиан­ском величии и призвании»).

РАЗГАДКА ТРАГЕДИИ?

Такая гипотеза или, говоря словами Федотова, «новая национальная схема», имеет одно преимущество перед старым «каноном»: она объясняет все, что для него не­объяснимо. Например, открытие шестидесятников тот­час и перестает казаться загадочным, едва согласимся мы с «новой схемой». Точно так же, впрочем, как и лик­видация результатов реформы 1550-х в ходе самодер­жавной революции. Перестают казаться историческими аномалиями и либеральные конституционные движения, неизменно возрождавшиеся в стране начиная с XVI века. Но что еще важнее, объясняет нам «новая схема» перио­дические цивилизационные обвалы, преследующие Рос­сию на протяжении столетий. Объясняет, другими слова­ми, катастрофическую динамику русской истории, а ста­ло быть, и повторяющуюся из века в век трагедию великого народа.

ОТКУДА ДВОЙСТВЕННОСТЬ?

Доказательству жизнеспособности «новой схемы», по сути, и посвящена эта книга. Я вполне отдаю себе отчет в беспрецедентной сложности этой задачи. И понимаю, что первым шагом к ее решению должен стать ответ на мо­нументальный вопрос: откуда он, собственно, взялся в России, этот роковой симбиоз европеизма и патернализ­ма. Пытаясь на него ответить, я буду опираться на знаме­нитую переписку Ивана Грозного с князем Андреем Курб­ским, одним из многих беглецов в Литву в разгаре само­державной революции. И в еще большей степени на исследования самого надежного из знатоков русской по­литической традиции Василия Осиповича Ключевского.