Россия: у истоков трагедии 1462-1584

В такой, давно уже поросший тиной омут старого «ка­нона» и бросили камень историки-шестидесятники. Так вот вам первый вопрос на засыпку, как говорили в мое время студенты: откуда в дебрях «азиатского деспотиз­ма», в этом «христианизированном татарском царстве», как называл Московию Николай Бердяев, взялась вдруг глубокая европейская реформа?

Пусть говорили шестидесятники еще по необходимости эзоповским языком, пусть были непоследовательны и не уверены в себе (что естественно, когда ставишь под во­прос мнение общепринятое, да к тому же освященное классиками марксизма), пусть не сумели выйти на уровень философского обобщения своих собственных ошеломля­ющих открытий, не сокрушили старый «канон». Но бреши пробили они в нем действительно громадные. Достаточ­ные, во всяком случае, для того, чтоб, освободившись от гипноза полуторастолетней догмы, подойти к ней с откры­тыми глазами.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ КОНТРРЕФОРМА

Другое дело, что их отважная инициатива не была под­хвачена ни в советской историографии, ни в западной (где историки вообще узнали об их открытиях из ранней вер­сии моей книги). Я не говорю уже о том, что Большой Сте­реотип отнюдь не собирается умирать. Уж очень много вложено в него за десятилетия научного, так сказать, ка­питала и несметно построено на нем ученых репутаций. Сопротивляется он поэтому отчаянно. В свое время я ис­пытал силу этого сопротивления, когда посыпались бук­вально со всех концов света на мое «Происхождение са­модержавия» суровые большей частью рецензии.

Но еще очевиднее сказалась мощь старого «канона» в сегодняшней ситуации в свободной России, где цензура уже не мешает, а открытия шестидесятников по-прежнему не осмыслены, где интеллектуальная реформа 60-х оказа­лась подавлена неоевразийской контрреформой и исто­рическая мысль по-прежнему пережевывает зады старого «канона».

Вот один лишь пример. Уже в 2000 году вышла в серии «Жизнь замечательных людей» первая в России серьез­ная монографическая работа об Иване III. Автор, Николай Борисов, объясняет свой интерес к родоначальнику евро­пейской России, ни на йоту не отклоняясь от Большого Стереотипа: «при диктатуре особое значение имеет лич­ность диктатора... Именно с этой точки зрения и следует оценивать... «государя всея Руси» Ивана III»³⁰. Хорош «диктатор», позволявший в отличие, допустим, от датско­го короля Христиана III или английского Генриха VIII про­клинать себя с церковных амвонов и в конечном счете по­терпевший жесточайшее поражение от собственной церк­ви! Но автор, рассуждая о «евразийской монархии», идет дальше. Он объявляет своего героя «родоначальником крепостного строя» и, словно бы этого мало, «царем-по- работителем»³¹. Как еще увидит читатель, даже самые за­скорузлые западные приверженцы Большого Стереотипа такого себе не позволяли.

ПРОСТОЕ СРАВНЕНИЕ

Между тем эта приверженность Большому Стереотипу наиболее странно выглядит именно в России, чьи истори­ки не могут ведь просто забыть о Пушкине, европейском поэте par excellence. И вообще обо всем предшествовав­шем славянофильской моде последних трех четвертей XIX века европейском поколении России, к которому принадлежал Пушкин. О том самом, представлявшем, по словам Герцена, все, что было тогда «талантливого, образованного, знатного, благородного и блестящего в России»³².

Но решительно ведь невозможно представить себе, скажем, декабриста Никиту Муравьева декламирующим, подобно Достоевскому, на тему «единый народ-богоно­сец — русский народ»³³. Или Михаила Лунина рассуждаю­щим, как Бердяев, о «славянской расе во главе с Россией, [которая] призывается к определяющей роли в жизни че­ловечества»³⁴. Не было, больше того, не могло быть ниче­го подобного у пушкинского поколения. Там, где у славя­нофильствующих «империя», у декабристов была «феде­рация». Там, где у тех сверхдержавность, у них — нормальное европейское государство. Там, где у тех «ми­ровое величие и призвание», у них — свобода. И уж во всяком случае, европеизм был для них естественным, как дыхание.

Достаточно ведь просто сравнить интеллектуальную элиту России поколения Пушкина с элитой поколения До­стоевского, чтоб убедиться — даже общей почвы для спо­ра быть у них не могло. Ну можете ли вы, право, предста­вить себе обстоятельства, при которых нашли бы общий язык, скажем, Кондратий Рылеев, пошедший ради рус­ской свободы на виселицу, и Константин Леонтьев, уве­ренный, что «русский народ специально не создан для свободы»?³⁵ И как не задать, наблюдая этот потрясающий контраст, второй вопрос на засыпку: да откуда же, поми­луйте, взялось в этой «монгольской империи» такое со­вершенно европейское поколение, как декабристы?

В ЧЕМ НЕ ПРАВ ПЕТР СТРУВЕ