Россия: у истоков трагедии 1462-1584

Не правда ли, продолжал я, здесь монументальная, чтоб не сказать судьбоносная, загадка? Не имея возмож­ности свободно ее обсуждать, как мы ее разгадаем? А не разгадав, сможем ли предотвратить новый взмах этого рокового «маятника»? Так вот я и спрашиваю, есть ли у нас с вами гарантии, что, скажем, и через три года или через пять сможем мы обсуждать эту нашу жестокую про­блему так же свободно, как сегодня? Нет гарантий? Так не пора ли задуматься почему? И еще о том, каким образом в Европе они есть, а у нас их нету? А если так, что мешает нам стремиться стать частью этой «Европы гарантий»?

«КЛИМАТИЧЕСКАЯ» ЗАКАВЫКА

Признаться, вразумительных ответов на эти простые во­просы я так и не получил. Если не считать, конечно, темпе­раментных тирад профессора В.Г. Сироткина (и его мно­гочисленных единомышленников). Два обстоятельства, считают они, закрывали (и закрывают) России путь в Евро­пу — климат и расстояния. Прежде всего «приполярный характер климата: на обогрев жилищ и «обогрев» тела (еда, одежда, обувь) мы тратим гораздо больше, чем «ци­вилизованный европеец». У того русской зимы нет, зато на 80% территории Франции и 50% Германии растет ви­ноград. Добавим к этому, что 70% территории России — это вариант «Аляски», [где] пахотные культивированные земли занимают всего 13—15% (в Голландии, например, культивированных земель, даже если на них растут тюль­паны, — 95%)... А сенокос? Во Франции и Германии коси сено с апреля по июль — не бойся. У нас же 20 дней в ию­не, и амба: или солнце высушит, или дожди зальют. Да еще зима с конца октября по середину апреля»². Та же история с расстояниями: «второе базовое отличие от Ев­ропы — то, что там 10 км, в Европейской России —100, а в Сибири и все 300»³.

Все верно. Опущена лишь малость. Россия в дополне­ние ко всему сказанному еще и богатейшая страна плане­ты. И черноземы у нее сказочные, и пшеница лучшая в ми­ре, и лесов больше, чем у Бразилии, Индии и Китая вмес­те взятых, и недра — от золота и алмазов до нефти и газа — несказанно богаты. Сравнить ли ее с Японией, недра которой пусты, хоть шаром покати? Или с Израи­лем, где при вековом господстве арабов были одни солон­чаки да пустыни? Но ведь ни Японии, ни Израилю не поме­шала неблагодарная география обзавестись гарантиями от произвола. При всех климатических и прочих отличиях от Европы умудрились они как-то стать в известном смыс­ле Европой. Так, может, не в винограде и не в тюльпанах здесь дело?

Короче, суть спора с В.Г. Сироткиным (я говорю здесь о нем лишь как о самом красноречивом из представителей этого «климатического» обоснования неевропейского ха­рактера русской государственности) сводится на самом деле к тому, определяет ли география политическую тра­дицию страны. Сироткин думает, что определяет. Рассуж­дения об «азиатском способе производства»⁴ и об «азиат- ско-византийской надстройке»⁵ пронизывают его статьи и речи. Что, однако, еще знаменательнее, именно на этих рассуждениях и основывает он свои политические реко­мендации: «рынок нужен... но не западноевропейская и тем более не американская... его модель, а своя, евра­зийская (по типу нэпа) — капитализма государственного. Без деприватизации здесь, к сожалению для многих, не обойтись. Была бы только политическая воля у буду­щих государственников»⁶.

СТАРИННЫЙ СПОР

Что сильнее всего удивило меня, однако, в реакции большинства моих оппонентов, это практически полное ее совпадение с вердиктом западной историографии. Два десятилетия назад, когда я готовил к изданию в Америке очень еще приблизительную версию этой книги — ей впервые предстояло тогда увидеть свет под названием «Происхождение самодержавия»⁷, — споров о природе русской политической традиции тоже было предостаточ­но. Но тогда ситуация выглядела куда яснее.

На одной стороне баррикады стояли, как еще предсто­ит увидеть читателю, корифеи западной историографии, единодушно настаивавшие на том же самом, что защища­ет сегодня Сироткин, на патерналистском, «азиатско-ви- зантийском» характере русской государственности. Меж­ду собою они расходились, конечно. Если Карл Виттфо- гель⁸ или Тибор Самуэли⁹ вслед за Марксом¹⁰ утверждали, что политическая традиция России по происхождению монгольская, то Арнольд Тойнби был, напротив, уверен именно в византийском ее происхождении¹¹, а Ричард Пайпс вообще полагал традицию эту эллинистической, «патримониальной»¹². Но в главном все они держались одного мнения: Россия унаследовала ее от восточного деспотизма.

Имея в виду, что по другую сторону баррикады стояли историки российские (тогда советские), которые столь же единодушно, хотя и не очень убедительно настаивали именно на европейской природе русской государственно­сти, непримиримость обеих позиций была очевидной.