Маяковский и Цветаева — это две стороны одной и той же медали, называемой «русской историей», одна сторона которой — красная, другая — белая. Эти огромнейшие по своему замыслу поэтические империи составляют и гордость, и трагедию русской поэзии. Трагедию в самом высоком смысле этого слова.
Надо приблизиться и к самому сокровенному явлению в русской литературе. Это есть познание России и любовь к ней. Это выражено в ней с такой невероятной, почти сверхъестественной силой. Россия в русской литературе выступает фактически как некая самостоятельная метафизическая реальность, явление, кстати, абсолютно уникальное. Это еще одна глубинная особенность русской классики. Если проследить все, что касается познания и любви к России в русской литературе, то создается впечатление чего-то необъяснимого, выходящего за рамки данного мира. И в заключение хочется сказать хотя бы несколько слов о нашей современной России, о ее положении. Россия — это мы и наша судьба. В девяностые годы мы пережили геополитическую катастрофу, которая угрожала самому существованию страны. Если бы политическое направление, которое как будто восторжествовало в России в девяностые годы, продолжалось, последствия были бы непредсказуемы, а если предсказуемы, то только в худшую сторону, вплоть до потери независимости страны. Но в начале XXI века, как известно, пришел новый президент, новая команда — и это спасло Россию. Было создано государство, которое отстояло суверенитет России и сделало ее сильной. Но старые раны, нанесенные в 90-е годы, еще не зажили, и возникли новые опасности. Наша задача в такое время — хранить и защищать Россию. Защищать от саморазрушения и от многого другого.
Разумеется, государство может быть сильным и вместе с тем демократичным, когда права и свободы людей не нарушаются. Это великое искусство «суверенной демократии». Нельзя быть постоянно в моральной, психологической и иной оппозиции к государству, ибо его разрушение грозит всем гибелью. Сейчас, как никогда раньше, ввиду непредсказуемых и неожиданных явлений будущего века, требуется искреннее взаимопонимание между народом, государством и интеллигенцией. Если удастся залечить раны прошлого (коррупция, демографический кризис и т. д.) и обойти жутковатые, может быть, сюрпризы XXI века — мы окончательно спасены. Чтобы осуществилось великое духовное и метаисторическое предназначение России, в данный момент мы должны сохранить ее физически, отстранить все угрозы вопреки безумию этого мира.
Юрий Мамлеев о литературе и метафизическом реализме
Я хочу сказать о литературе, о ее глубочайшей таинственной сути. Литература жила, живет и будет жить! Но сначала обратимся к прошлому. Литература возникла во времена традиции, в древнюю эпоху, родилась вслед или вместе со священными текстами. В ней не только комментировались, раскрывались эти тексты, но такая литература содержала высочайшие духовные прозрения, глубинные эзотерические знания, личный свободный мистический опыт авторов. Если мы возьмем древнюю индийскую цивилизацию, то вспомним о таких поистине грандиозных творениях, эпических поэмах «Махабхарата» и «Рамаяна». Художественная литература, поэзия была уделом немногих, и такой дар приравнивался к духовности самих браминов.
В мусульманском мире вспомним, например, о великом Руми, чья поэзия стала источником суфийской мудрости. Поэзия мусульманской цивилизации лежала у истоков великих тайных доктрин. Значение китайской поэзии и мифотворческих рассказов древнего Китая трудно переоценить.
В христианском мире средневековой Европы грандиозна фигура Данте, величайшего человека Италии, в «Божественной комедии» которого воплотились тайны средневекового миросозерцания (см. Рене Генон, «Эзотеризм Данте»).
Вообще учение о божественном происхождении искусства и литературы в частности хорошо знали и в античном мире. Этот древний мир дал плеяду авторов, которых читают и сейчас, хотя эти произведения были написаны более чем два тысячелетия назад или около этого, и их даже ставят в театрах — вот все, что осталось от того мира. Вспомним Гомера, Эсхила, Софокла, Эврипида, Вергилия, предсказавшего появление Спасителя. Короче говоря, совершенно ясно, что в древних сакральных цивилизациях литература была великой и играла исключительную роль как источник духовных прозрений и даже доктрин.
Когда наступил период десакрализации человеческого общества, все знают, что случилось. Но десакрализовалось не только искусство, но и все, что связано с человеком. Десакрализация была тотальным процессом. Тем не менее даже в эту эпоху высшее искусство и литература продолжали играть свою роль духовного источника и невероятных прозрений, касающихся судьбы человека, в ней по-прежнему мы обнаруживаем глубокий личный мистический опыт авторов, хотя и окрашенный в драматические краски уже иной эпохи, эпохи духовных кризисов.