Россия вечная

Для критиков и литературоведов стало привычкой рассматривать Толстого как разрушителя Российской империи, как «зеркало русской революции». Думаю, что объявлять его революционером совершенно абсурдно. Толстой ненавидел насилие и, несомненно, пришел бы в отчаяние и ужас от того, что натворила революция. Не говоря уже о том, что он ясно заявлял, что революция бессмысленна и приведет только к тому, что одни насильники сменят других. Поэтому о Толстом можно, конечно, говорить как о критике современной цивилизации и, в частности, государства как такового. Это действительно так, но надо стараться понять, с какого уровня, с какой точки отсчета Толстой отрицал современный мир.

Фактически он отрицал его с позиции Царства Божьего — райского состояния, в котором торжествует любовь ко всему живому, а ненависть, насилие и уничтожение человека человеком полностью отсутствуют. Ясно, что такие требования к нашему «падшему миру» утопичны, а после безумия XX века и просто бессмысленны. Но Толстой жил совсем в другое время, и тогда, при всей утопичности таких воззрений в целом, они имели смысл и отзвук. Прежде всего, в XIX веке и в начале XX века христианство и его проповеди во многом еще жили в сердцах людей. Со стороны России были даже попытки, правда отвергнутые, заключить вечный мир среди европейских держав, чтобы избежать войны. И, наконец, эта сторона мировоззрения Толстого полностью восторжествовала в великой Индии, нашем верном друге, ибо Махатма Ганди был, как известно, учеником Толстого, и под влиянием последнего была осуществлена единственная в мире ненасильственная «революция».

Очевидно также, что в наше время отрицание государства, а не просто конкретная критика тех или иных его сторон, теряет свой смысл, ибо мир зашел слишком далеко в своем скатывании на край бездны, и ныне даже Индия вооружена ядерным оружием. Здесь нужны другие пути. Что касается России, то нам, наоборот, необходимо укреплять государство, ибо иначе нас просто уничтожат.

Лев Толстой не виноват, что мир так круто изменился. Правда, он проявил себя именно как пророк в своем разоблачении современной цивилизации как чисто материалистической, отказавшейся от примата духовного принципа. Одно его высмеиванье дарвинизма и подобных увлечений многого стоит. Он — настолько грандиозная фигура, что еще предстоит огромная работа, чтобы до конца понять его.

Другой «сверхгений» России — несомненно, Федор Достоевский. О нем написано невероятно много, и нет необходимости пояснять, что он не мог быть разрушителем Российской империи. Он таким не был. Но это всего лишь политическая сфера. На уровне всей современной цивилизации как таковой он был и пророком ее катастроф, и пророком ее тайных глубин. Им предсказаны и описаны все будущие поиски и падения мировой культуры — от экзистенциализма до богословских исканий XX века.

Откровений и прозрений у него неописуемо много, но «Записки из подполья» выделяются даже из всего им написанного. Что только не сказано об этой книге — но до последней глубины ее трудно докопаться. Там есть беспредельное своеволие, дикий метафизический анархизм, крушение всех авторитетов, бунт против любого «хрустального замка» счастья и гармонии и, наконец, неописуемый солипсизм. Солипсизм можно понимать как крайнюю форму субъективного идеализма, когда несомненной реальностью признается только человеческое «я», а все остальное объявляется существующим лишь в сознании индивида. «Записки из подполья» — это родная мать чуть ли не всей мировой литературы XX века. Здесь, как и во многих творениях Достоевского, проходит тайная мысль о страшном конфликте между душой и духом в человеке. Мы не можем здесь дать точное определение понятия «дух», но явно это понятие относится к тому, что скрытым образом присутствует в человеке, что есть образ и подобие Божие, т. е. сфера не от мира сего, иными словами, это есть Бог. И душа человека глобально связана с духом, с Богом, но они разные по определению. Нигде бунт души против духа так не выражен со всей очевидностью, как в «Братьях Карамазовых» и «Записках из подполья». И этот тайный бунт во всей мировой космологии (так же, как и примирение между духом и душой) является одним из главных измерений вселенского бытия. Творчество Достоевского может быть понято как раскрытие беспредельного драматизма существования человека в мире.

Толстой сказал о Достоевском (которого он, тем не менее, читал перед смертью), что «не может быть Учителем человек, который весь противоречие». Ведь наряду с драматизмом Достоевский писал и о горней гармонии, скорее «декларировал» ее. Да, наверное, он не может быть Учителем, но есть и другой статус: «вскрыватель глубин тайных». Именно поэтому в наше время чудовищных сломов Федор Достоевский так везде востребован.