Российский кинематограф 90-х в поисках зрителя

Где-то к середине 90-х начала вдруг, по логике «сказочного» сюжета, потихоньку изменяться пространственная среда экранного действия. Не то, чтобы это серьёзно повлияло на происходящее в кадре, нет. Но стали значительно менее навязчивыми такие безликие места, о которых говорится в фильмах «Воровка», «Авантюра», «Убийца»… При этом явно что-то случилось с интерьерами и пейзажами в картинах «Время печали ещё не пришло» (1995, реж. С. Сельянов) или «Ширли-мырли». Они пока только перестали вызывающе эпатировать зрительный зал. Работая в формате пространства художественного, стали не оправдывать, не объяснять творящийся беспредел, а напротив, в большинстве эпизодов оказались антиподом, отчаянным авторским жестом – несовпадения реальных условий и поведения персонажей.

Такого рода противоречие явилось, как чуть позже стало отчётливей проявляться, знаком, говорящим о несоответствии естественного окружения неадекватному поведению существующего в нём персонажа. Абсурд видимого несовпадения составил основание авторской тональности изложения истории.

До того герою 90-х приходилось обитать в заброшенных дворах, на многолетних свалках, в неуютных квартирах, полутёмных пустынных улицах… Фильм В. Меньшова почти целиком снят в просторных интерьерах, в обустроенных, не без изящества обставленных комнатах, в современных, удобных пространствах новейших «средств передвижения», будь то скоростной поезд или новейшей модели самолёт. А проблема картины – какой человек это пространство осваивает, с какими манерами, с каким багажом погружается в лайнер или является на официальный приём в присутствии иноговорящих гостей. В. Меньшов лукаво предлагает этот вопрос в рамках своей комедии абсурда.

Вместе с тем, в недлинном списке фильмов, ещё и сегодня сохраняющих вокруг себя серьёзную аудиторию, оказались вышедшие именно в 1995-м: «Барышня-крестьянка» (реж. А. Сахаров) – достойная экранизация повести А. Пушкина. Достоверно, бережно воссозданный, полузабытый экраном в суматохе начала 90-х мир российской усадьбы ХIХ-го века, размеренный быт её обитателей негромко напомнил о своих ценностях – доброте, неспешности, летнем потоке тепла и света…

Это была не только предновогодняя рождественская сказка. «Барышня-крестьянка» заговорила со зрителем на языке уходящего, казалось бы, кинематографа, возрождая идеалы покоя и нравственной уравновешенности, какие Россия хранила с давних времён.

И оказалось, что совсем не надо исполнять блюз на помойке, гоняться по всему свету за мифическими братьями-неудачниками. Достаточно просто знать, что дальние родственники будут к обеду. Что варенье отменное, а разговор «ни о чём» окажется задушевным и добрым…

Это, конечно же, в 1995-м явно противоречило тому, что творилось вокруг. Однако – напоминало нам всем, что прежние времена не исчезли навечно. Что мы, сегодня совсем другие, недавно так запросто и душевно общались. Ходили в гости, ждали от жизни чудес. Что нас окружал просторный российский пейзаж…

Пространство фильма-экранизации сыграло важнейшую роль в возвращении современнику духовных ценностей и традиций, повернуло лицом к России, которую надо помнить всегда…

Тот же посыл легко можно обнаружить и в картине «Любить по-русски» Е. Матвеева, хотя однозначно её оценить положительно, наверное, «не поднимется рука»… Режиссёр играет здесь и главную роль.

Лента о том, что доставшееся нам «по рождению» необходимо всеми силами, любым способом защищать – от варварского нашествия невесть откуда взявшихся «новых русских» – алчных и наглых в своём невежестве.

«Любить по-русски» тоже сказка. Навеянная мотивами российских пейзажей, широко и неоглядно распахнутых, не предвещающая чёрного дня. Сердцевина фильма – любовь. Между людьми, трудно выбирающими свой путь… Однако ряд параллельных любовных историй – только видимая и увлекательная часть замысла. Основание, по Е. Матвееву, объединяющее все эти судьбы, – любовь к земле, к своей исконной, равнинной, израненной и щедрой. По-русски любить её – это встать стеной, всем миром. Оградить землю от нашествия новых варваров.

Фильм-сказка «Любить по-русски» целиком опирается на реалии сегодняшнего дня. Он степенно ведёт рассказ о событиях, об отношениях между людьми, о бытовых подробностях простой деревенской жизни…

И это ещё одна особенность экрана 90-х. Ведь «чёрная» картина в те дни тоже до предела сгущает подробности, обращаясь к бесцветным унылым краскам. Открывает зрителю во многом выдуманный мир, сконструированный авторами для эффектного воздействия на зрителя не только беспросветными судьбами героев, но и визуально, за счёт мрачной «картинки» кадра. Тоже – своего рода сказка.