Российский либерализм: Идеи и люди. В 2-х томах. Том 1: XVIII–XIX века

В 1902 году в Петербурге вышло шикарное издание его лекций, предназначенное для царской семьи. Пусть это был маленький тираж в несколько десятков экземпляров; на титульном листе все равно стояло «Лекции по русской истории профессора Московского университета Ключевского» (хотя в углу было добавлено «как рукопись»). А потом этот же «царский курс» на бумаге попроще перепечатали тиражом в несколько тысяч экземпляров в подпольной типографии одной из нелегальных революционных организаций. После этого Ключевский всерьез принялся за «Курс» и решил, что на «его» издании обязательно будет стоять «Единственно подлинный текст» (так и случилось).

В 1902–1903 годах впервые по собственной надобности Ключевский взял «академический отпуск». Формально этот отпуск было очень удобно оформить как «командировку с научной целью за границу сроком на один год». За границу Ключевский не поехал; немного отдохнул в Ялте и уселся корректировать старые студенческие конспекты. Теперь они сослужили благую службу: заново Ключевский писал трудно и долго.

Первая часть «Курса», посвященная домонгольской Руси, увидела свет в первые дни Русско-японской войны, в январе 1904 года. Сразу стало понятно, что это – заметное продвижение исторической науки от давнего тяжеловесного многотомника С. Соловьева. Прежде всего привлекало внимание отличие в стиле: Лев Толстой отмечал, что «Соловьев писал длинно и скучно, а Ключевский – для собственного удовольствия». В этой фразе звучит ирония, но удовольствие Ключевского в основном оборачивалось удовольствием читателей. Сам курс лекций как форма был новым. Карамзин писал беллетризированную летопись. Соловьев – строгую историю. Ключевский как бы возвышал читателя до уровня лучшего в стране университетского образования; он постоянно поддерживал в изложении иллюзию лекции – вплоть до обещаний продолжить изложение в следующей лекции и повтора в начале новой лекции концовки предыдущей. Легкость и художественность лекций достигались близостью их языка к простому разговорному (но разговорному языку русского профессора). Перед читателем представал живой сценарий знаменитых лекций-представлений Ключевского. Текст был сдобрен большим количеством афоризмов, которые Ключевский десятилетиями заготавливал в специальных тетрадях. Тонкие характеристики действующих лиц и периодов русской истории легко запоминались читателями, а иногда заучивались наизусть, как хорошая художественная проза.

Помимо стиля, совсем другой представала общая панорама русской истории. У Соловьева древняя история – это движение от родовой раздробленности к спасительной централизованной государственности. У Ключевского – широкая и глубокая общественная жизнь: развитие экономики, подъем торговли, роль деревни и монастыря в освоении («колонизации») диких северо-западных земель, формирование великорусской народности, критическое отношение к верховной власти, когда она того заслуживает.

В 1905 году вышла вторая часть «Курса» Ключевского, в 1908-м – третья, в 1910-м – четвертая. Незаконченную пятую издали уже ученики Ключевского после его смерти.

Решившись на издание «Курса», Ключевский сделал подарок не только современникам. Давно уже нет на свете тех, кто, читая напечатанный текст лекции, непременно слышал за ним живой голос своего преподавателя. Между тем многие положения Ключевского по-прежнему живут, уже «принятые на веру» в современных вузовских программах. Цитаты и афоризмы из «Курса» до сих пор, век спустя, украшают научную и учебную литературу по истории – по стилю, к сожалению, больше «соловьевскую».

«Его высокопревосходительство», академик и кавалер орденов Анны и Святослава, шестидесятипятилетний Василий Осипович Ключевский встретил 1907 год нерадостно. Неудачные попытки заняться политической деятельностью, переживание разгона первой Думы и не меньше – слабости разогнанных, ответивших, по его мнению, беспомощно – Выборгским воззванием, окончательно сформировали у историка резко критическое восприятие общей ситуации в стране. Незадолго до нового года Ключевский записал в дневнике: «Флота нет, ни Балтийского, ни Тихоокеанского, нельзя сказать, что его не было, но его нет. Финансы потрясены; кредит заграничный [выродился] в заграничное попрошайничество, внутренний – в переписку сумм из одной сметной цифры в другую, доверие к правительству – выражение, вышедшее из оборотного языка, как архаизм, требующий ученого комментария». Рядом с этими записями – короткая, но скорбная фиксация непрекращающихся политических убийств…