В характеристике царя Алексея Михайловича проглядывает портрет Николая II: «Царь… был добрейший человек, славная русская душа. Я готов видеть в нем лучшего человека Древней Руси, но только не на престоле. Это был довольно пассивный характер. Природа или воспитание были виною того, что в нем развились преимущественно те свойства, которые имеют такую цену в ежедневно житейском обиходе, вносят столько света и тепла в домашние отношения. Но при нравственной чуткости царю Алексею недоставало нравственной энергии. Он любил людей и желал им всякого добра. Потому что не хотел, чтобы они своим горем и жалобами расстраивали его тихие личные радости… Но он был мало способен и мало расположен что-нибудь отстаивать, как и с чем-нибудь долго бороться… Этому-то царю и пришлось стоять в потоке самых важных внутренних и внешних движений». Неудивительно, что даже пресыщенная свободой печати публика раскупала новый том лекций Ключевского.
После 1907 года Ключевский все больше замыкается в узком кругу домашних дел. Скудеет переписка с друзьями, совсем пропадают записи в дневнике. Только коллекция афоризмов по-прежнему пополняется. Но и тут нотки прощания: «Счастье не действительность, а воспоминание…»
В декабре 1909 года прошло чествование тридцатилетней преподавательской деятельности Ключевского. А следом, зимой 1910 года, надвинулись серьезные болезни. Последний раз «общественность» видела живого Ключевского на многолюдных похоронах профессора и политика С.А. Муромцева в октябрьский день 1910 года. Последняя его лекция – в Училище живописи, ваяния и зодчества – 29 октября. Последние записи – уже в больничной палате, превращенной в рабочий кабинет. Говорят, что Ключевский работал даже в день смерти, занимаясь подготовкой статьи к пятидесятилетию отмены крепостного права…
«Думают реакцией водворить порядок – это грустное заблуждение еще много вреда принесет…»
Петр Александрович Гейден
Петр Александрович Гейден родился 29 октября 1840 года в Ревеле, где его дед по отцу (голландец по происхождению, зачисленный Екатериной II на русскую службу) был военным губернатором и командиром порта. Казалось, все складывалось так, что и юный граф Петр Гейден пойдет по военной стезе. Он блестяще закончил Пажеский корпус – самое привилегированное военное учебное заведение императорской России. В его «формулярном списке о службе и достоинстве» говорилось: «Имя корнета графа Гейдена, не имевшего из товарищей себя выше, как в поведении, так и наградах, помещено в Пажеском Его Императорского Величества Корпусе за сей 1858-й год на светло-мраморную доску, учрежденную для сохранения имен отличнейших камер-пажей. Сверх того, корнет граф Гейден, будучи признан по испытанию отличнейшим, удостоен награды, определенной для первого класса, и в этом качестве внесен под номером первым в особую книгу, на сей предмет в корпусе имеющуюся».
Распределили Петра Гейдена в лейб-гвардии Уланский полк с прикомандированием к Михайловской артиллерийской академии. Пройдя полный академический курс, он в 1860 году «был наименован отличнейшим и выпущен с правами по гражданскому чинопроизводству первого разряда и с правом носить аксельбант». Однако к новым служебным обязанностям новоиспеченный артиллерийский поручик так и не приступил: сначала он взял полугодовой отпуск, а затем по высочайшему распоряжению был уволен от службы «по домашним обстоятельствам». В действительности никаких таких «обстоятельств» не было: просто Петр Гейден, по его же словам, осознал, что не имеет никакого призвания к военной службе.
В октябре 1863 года двадцатитрехлетний Гейден поступил на гражданскую службу в качестве чиновника для особых поручений при орловском губернаторе. В Орле он присоединился к кружку людей, «проникнутых чувством радости под впечатлением совершившейся реформы и преисполненных стремлением к труду в атмосфере, созданной проводившимся в жизнь освобождением крестьян». В феврале 1865 года молодой граф женился на девятнадцатилетней княгине Софье Михайловне Дондуковой-Корсаковой. Через некоторое время он увольняется со службы. Но уже в январе 1866 года он вновь при губернаторе, уже теперь при воронежском, «старшим чиновником особых при нем поручений». Через полгода Гейден – директор воронежского Тюремного комитета. Дальнейший его путь – служение Фемиде: в общей сложности он проработал в судебных учреждениях 18 лет. За это время граф был членом Воронежского окружного суда, членом Санкт-Петербургского окружного суда и товарищем председателя этого суда, членом Санкт-Петербургской судебной палаты. На приемах просителей он, по воспоминаниям коллег, интересовался «не только содержанием бумаг, которым ограничиваются заматерелые судьи, но, пожалуй, даже больше душевною физиономиею и индивидуальностью каждого просителя».