Rossija (reload game)

По исчислению папы Франциска 23 декабря 1563 года.

Москва, Кремль; два часа пополудни.

Давно уже и не нами первыми замечено, что сочинение истории человечества Всевышний, похоже, передал на аутсорсинг, и пишет ее какой-то сценарист телесериалов, обладающий необузданной фантазией, своеобразным - мягко скажем - чувством юмора и явными провалами по части вкуса и меры.

Принеси, к примеру, обычный сценарист в подрядившую его "Netflix" или "HBO" сцену, где король (доведший дело до гражданской войны жестоким искоренением в стране "рецидивов язычества") гибнет оттого, что под ним натуральным образом развалился трон - тамошний продюсер покрутил бы пальцем у виска и укоризненно промолвил бы: "Ну ты вааще! Метафоры, конечно, метафорами - но хоть какой-то градус правдоподобия выдерживать надо! У нас всё ж таки исторический сериал, а не черная комедия!" И сколько бы ни клялся злополучный литработник: "Но ведь так всё и было, по правде!", тыкая пальцем и курсором в соответствующую статью из Википедии - быть бы ему безжалостно отосланным переписывать эпизод... А этому, сочиняющему якобы реальную историю, всё сходит с рук!

Вот и мрут у нас тут короли, то будучи зашиблены обломками развалившегося под ними трона (как Бела I Венгерский); то вывалившись из окна замка и получив затем, на плитах двора, coup de grБce в виде сверзившегося вослед за господином любимого карлика (как Генрих II Иерусалимский); то просто подавившись куском гусятины в состоянии "ржунимагу" после казарменного анекдота в исполнении своего шута (как Мартин I Арагонский)...

Тут, впрочем, может прийти на помощь конспирология (в неопасных для душевного здоровья дозах). К примеру: предыдущий Иерусалимский король, Конрад, был при крайне подозрительных обстоятельствах убит ассасинами, а его супруга, Изабелла, по прошествии восьми дней скандально обвенчалась с тем Генрихом - и всех братанов-крестоносцев вокруг терзали смутные сомнения насчет заказчика той мокрухи; вот тому и обратка прилетела, чего тут непонятного? А на загадочно развалившийся трон Белы немедля (столярный клей еще, поди, высохнуть не успел...) взгромоздился его родич и соперник Шаламан, подсаженный туда германскими интервентами... Так что вполне может статься, что с теми преудивительными династическими смертями всё было куда грубее и правдоподобнее, а эти занимательные исторические байки присочинили потом летописцы - исключительно для отвлечения внимания публики от неприглядной сути событий.

- - -

Смерть митрополита (или патриарха - тут как считать...) всея Руси Пимена, вызвавшая обрушение Триумвирата и послужившая в итоге детонатором Московской смуты, принадлежит как раз к такого рода историческим казусам. Цепочка случайностей, приведших к финальному результату, кажется творением того самого сценариста, и заставляет вспомнить максиму: "Нет ничего невозможного - есть только маловероятное".

Первосвятитель скоропостижно скончался от апоплексического удара (что при его корпуленции и полнокровии, а также вошедшей в легенды склонности к гастрономическим излишествам, ничуть не удивительно) прямо во время торжественного молебна, на глазах у сотен свидетелей. Современные историки ничуть не сомневаются, что смерть та была естественной - однако московский люд, от нищих на паперти до священноначалия и двух других триумвиров, мгновенно вынес единодушный вердикт: "Извели! - то ли ядом, то ли чародейством", и разубеждать их в том было делом пустым. Правда, по вопросу "Кто именно извел?" никакого единодушия не наблюдалось: версии варьировали от "Кровушкой захлебнулся" (намекая на Божью кару за абсолютную сервильность к "Кровавому режиму") до "Чесночок отрыгнулся" (предполагая бизнес-разборки по темным делишкам Благочиния).

Сцена (многократно воспроизведенная потом в исторических романах и кинофильмах) вышла и впрямь эффектная. Вот митрополит, в новеньком и непривычном еще патриаршем облачении, начинает звучным голосом возглашать первые слова молитвы "Царю Небесный" - как вдруг, на полуслове, язык его отнимается; хрип, выпученные глаза, руки ходят будто сами по себе, попадая рукавом в свечное пламя... И этот, вспыхнувший от свечки, рукав патриаршего облачения дружно поминали потом все летописцы: вот-де, знак-то какой Господь подал насчет покупного патриаршества!..