Ростов-папа. История преступности Юга России

Разыгрывался трюк проще простого. Один из подкидчиков как бы случайно ронял бумажник под ноги фраеру. Тот, конечно, его поднимал, не веря своему счастью. К нему тут же подходил подельник обронившего, поздравлял с удачей и предлагал поделить содержимое, так как тоже был рядом. Сконфуженный крестьянин соглашался. Но неожиданно появлялся владелец бумажника, требуя вернуть кошель, в котором якобы находилась крупная сумма. Естественно, оба счастливчика шли в отказ, отрицая свою причастность. Владелец, угрожая полицией, тщательно обыскивал обоих, при этом ловко подменяя собственные ассигнации крестьянина резаной бумагой. Либо, если у того были завернуты монетки в тряпицу, подсовывал вместо них черепки. Многое строилось на природной боязни крестьян связываться с полицией, поэтому, во избежание скандала, те готовы были даже отдать свои кровные.

Как писал знаменитый глава Петербургской сыскной полиции Иван Путилин, «мошенники рассчитывают именно на то, что никто из прохожих или посторонних не подаст помощи, не вмешается в дело, опасаясь разных неприятных последствий: продолжительных допросов, многократного вызова в свидетели… Безнаказанность многих преступлений часто является следствием той боязни, которую обнаруживает обыватель к участию во всех инцидентах, могущих окончиться полицией и судом».

Порой эта практика давала сбои. Особенно когда жульманы нарывались на знающих людей. В декабре 1902 года в Ростов приезжал по коммерческим делам здоровенный казак Денисовской станицы Дмитрий Голованчиков. Долго бродил по городу-купцу, разглядывая товар в бакалейных лавках. Со стороны он мог показаться обывателям классическим «дядей сараем», которого можно развести как лоха. Вокруг него начал отираться местный жиган Колька Удовиченко, расспрашивая «дядю», кто он и откуда. Добряк Голованчиков рассказывал все как на духу, впрочем держа ухо востро. Начитанный был казак, да и знавший ростовские нравы. В какой-то момент успокоенный Колька нагнулся и поднял с земли кем-то оброненный кошель, в котором, лаская слух, — знакомое позвякивание. Понятное дело, он тут же предложил поделить найденного шмеля. Грамотный Голованчиков напрягся было, поняв, что его сейчас будут «разводить по подкидке», но широтой улыбки дал понять мазурику: давай, мол, халамидище, играй дальше свою пиеску. Само собой, тут же к ним подскочил жутко озабоченный растеряха, требуя вернуть «кошель с империалами». Тут уж пришло время казака — он схватил обоих за шиворот и шарахнул лбами, от чего из глаз халамидников посыпались если не империалы, то уж точно электрические искры. А затем потащил их в околоток, где городовые распаковали шмеля. Там оказались три туго замотанных бумагой столбика — обыкновенная пробка, с двух концов окаймленная до блеска очищенными медяками (чтобы походило на золото).

Давно уже стали легендой классические хитрости халамидников Старого базара вроде «работы на бугая», «кометы Галлея», «конца света в 1900 году». Но самой известной по сей день остается уловка — так называемая падающая колокольня, о которой рассказывают едва ли не во всех краеведческих изданиях о Ростове. Суть этого фокуса очень проста и рассчитана на обычную человеческую реакцию на общую панику. Однажды в ясный солнечный день несколько сговорившихся халамидников одновременно начали вопить, что колокольня Рождественского собора на Базарной площади Ростова падает. Солнце как раз стояло в зените, и, задирая к небу головы, люди не могли четко видеть против солнца высоченное сооружение. В знойной летней рефракции действительно создавалось впечатление, что 75-метровая колокольня кренится. Вопли мошенников и женский визг сделали свое дело, и общей панике поддались все рыночные торговцы Старого базара, метнувшиеся к выходу. Тем временем подготовленная «группа захвата», вооружившись мешками, начала споро сгребать оставленный без присмотра товар с лотков и спокойно улизнула через другие ворота. А колокольня, построенная маэстро Антоном Кампиони еще в 1887 году, стоит на ростовском рынке и по сей день.

Впрочем, сама идея падающей колокольни вовсе не фантастика: строившийся почти столетие Новочеркасский войсковой Вознесенский собор действительно падал, причем дважды, из-за воров-подрядчиков, поставлявших негодные стройматериалы.

Все свежие способы мошенничества тут же описывались в газетах с целью предостережения почтенной публики. Но крестьяне прессу не читали в силу своей неграмотности, а слухи — не лучший источник правдивой информации. Да и далеко не всегда доходили они до потенциальных жертв. А жертвы реальные, оставшись в дураках, не горели желанием выставлять себя напоказ.