Ровесники: сборник содружества писателей революции «Перевал». Сборник № 7

По дороге скачет всадник,
        Дым бежит над кровом.
Сел снегирь на палисадник
        Где-то за Тамбовом.

Пестрой далью над столбами

        Ходят телеграммы.
Он краснеет за кустами,
        Где задуты рамы…

Потемнело, он из снегу

        Забаюкал розу,
Перелилась в бездне Вега,
        Бледная с морозу.

Где же птичка? Льнет знакомый

        Вечер, полный хруста,
Только птичка… перед домом
        Пусто. Пусто. Пусто.

Только синий вечер этот

        Брезжит для поэта,
Где качалась — там осталась
        Снежная усталость.

Будто в жизни тонкий шорох

        В белых розах светел…
О прошедших на заборах
        Пишет звездный ветер.

У колодца нам приютней.

        Мрак дрожит вечерний.
Из ведра напьется путник
        Тишины губерний.

Как скрипучий вечер звонок!

        И в бреду калитка!
И дрожит в воде потемок
        Золотая нитка!

Ах, они опять вернутся,

        Что бывали в мире…
Огоньки опять зажгутся,
        И — затихнет лирик.

И на поле, в ночь открытом,

        Вдруг поднявшись лавой,
Рифмой брякнув под копытом,
        Пронесется слава…

1

Тени от бурана

Ни следа, ни птиц, ни бега…
        Ветер дыму внемлет…
По степные крыши снегом
        Завалило землю.

Город бледным светом полон,

        Теплой снежной ленью,
И стоят сады над долом
        Белою сиренью.

Не дыша, сгибаясь, — словно

        Заяц из затишья,
Вот — узор лиловый ровно
        На сугробе вышьет.

Тишь такая. Куст черемух

        Будто здесь наломан
И навис безмолвным громом
        Прямо перед домом.

Этот иней, эта крыша,

        Мгла над проводами.
Эти ставни — дышат, дышат
        Снегом и войсками,

Теплым ржаньем, долго спавшим

        Мягким утром рано,
Полушубком, протоптавшим
        Тени от бурана,

Что легли, овеяв город,

        Заметав все числа,
Шум постоя, дым и горы,
        Плеск от коромысла.

Утро встало, утро тонет

        В берегах округи,
В криках галок, в дальнем звоне,
        Вымытом от вьюги.

Фронт пушист. На поле чистом

        Солнце. Среди чада
Самоваров — жив лучистый
        Запах снегопада.

2

В уездном окошке

Буре спится… Белый лифчик
        У окошка. Помнят
Эти ставни тени живших
        Полутемных комнат.

На лежанке шевелится

        Сумрак. Еле-еле
По стенам еще клубится
        Дымный круг недели,

Лепит хлопья, крик и встречи,

        Шум и звон на стекла…
И текут к сорочке плечи,
        Что от слез промокли.

И скользит по шее длинным

        Взглядом поминутным,
Будним светом зябким, чинным
        Толстый снег уютный,

С улиц дальних. Так о смерти

        С переплетов окон
Свет припухший на конверте
        Набегает к строкам,

На стекло, на сад, что углем

        По снегу рисован, —
Бликом слез большим и круглым
        И, как жизнь, суровым.

3

Письмо, которое не получила