Роза Бертен. Кутюрье Марии Антуанетты

Судя по размаху международной сети, созданной Бертен, можно понять, почему Мерсье констатировал, что «модистки покрыли своими ловко придуманными тряпками всю Францию и соседние страны». Все, что относится к туалетам, встречалось женщинами Европы с исступлением. Это мистификация в мировом масштабе! И только принц де Линь в Бахчисарае, в Крыму, нашел «казацких офицеров, умеющих задрапироваться с большим вкусом, чем мадемуазель Бертен…»[59].

Впрочем, случалось, что королевская модистка черпала вдохновение и в экзотических мотивах. Так, например, мадам д’Оберкирш свидетельствовала: «28 мая 1784 г. (…).

Особенно хороша была одна маленькая цыганская шапочка, сделанная с редким совершенством, по модели, данной одной молодой дамой. „Весь-Париж“ пришел в восторг. На шапочке была эгретка и позумент, как на стейнкирке[60] наших отцов; у нее был особенный и оригинальный вид». Своими одеждами в «русском» или «шведском» стиле Роза Бертен смешивает национальную роскошь с роскошью иностранной, и французская красота без колебания заимствует, например, у Голландии, манишки из фламандского гипюра.

Глава VII. Деловая женщина

Мадемуазель Бертен — алхимик моды. Проникнем в ее лабораторию. Речь не идет о мастерской, традиционной для портного-ремесленника того времени. Еще не превратившись в большой магазин, воспетый Золя, это увлечение уже стало «дамским счастьем»[61]! В начале 70-х годов XVIII века места торговли галантереей, которая являлась частью торговли модными товарами, больше не называют бутиками. Это уже «магазины», а самые крупные называют «большими магазинами». Именно таким и было заведение Розы Бертен.

Вывеска играет важную роль — она предлагает мечту. В 1773 году, когда Бертен выбирала название для своего магазина, даже парижским галантерейщикам было с чего брать пример.

Их вывески либо давали представление о скромности («У Ливретты», «В лесу» или «У Пажа»), либо напоминали о роскоши («У Золотого орла», «У Золотой вазы», «У Золотого грифона», «У Серебристого полумесяца» и так далее). Все в золоте и серебре, даже в большей степени, чем у продавцов серебряных и золотых изделий, ювелиров и прочих золотых дел мастеров. Наименование может содержать в себе намек или упоминание цвета — обязательно белого, черного или красного, содержать ссылку на королевство или на заграничных коронованных персон («У Короля Дании», «У Короля Польши», «У Короля Англии» или более экзотично — «У Короля Индии»).

Название определяет место магазина. Со времен моды на все турецкое, установившейся при Короле-Солнце (Людовике XIV. — Прим. ред.), некоторые парижские названия вписывались в эту моду на ориентализм, которая регулярно возвращалась.

Так произошло с самым крупным магазином золотых и серебряных шелковых тканей конца царствования Людовика XV — «У Великого Турка». Для Розы Бертен с ее большими амбициями дело выбора названия оказалось решенным. Об упоминании ее провинциального пикардийского происхождения, столь мало изысканного, вопрос не стоял; к тому же в 1773 году в Париже на улице Сен-Дени уже существовал магазин «У пикардийки», принадлежавший торговке бельем мадам Вано, поставщице короля.

С самого начала ее коммерческой деятельности Роза Бертен повесила на магазине вывеску «Великий Могол» — в ответ на «Великого Турка».

Привлекательная витрина потребовала расходов. Мадемуазель Бертен превратила витрину своего магазина в выставку восхитительных товаров, вызывающую вожделение и восхищение прохожих. Красивые, как платья разодетых дам, нижние юбки не оставляли никого равнодушными. И простолюдины, и знатные особы разглядывали чулки и манжеты. Швейцар, одетый, как описано в документах, «в большую зеленую ливрею с золотыми галунами» — зеленый цвет Роза очень ценила в обивке мебели, — открывает дверь этого волнующего заведения постоянным клиентам. Каждый, кто переступает порог ее бутика, должен осознавать, что он попал в исключительное место. Поэтому мадемуазель Бертен повесила на главном фасаде свой фирменный знак отличия: очень крупными буквами там было написано: «МОДИСТКА КОРОЛЕВЫ». В то время на вывесках было принято изображать соответствующий названию рисунок, исполненный профессиональным художником. Нам не удалось разыскать вывеску мадемуазель Бертен, но с большой долей вероятности можем предположить, что на ней был изображен индийский махараджа в национальном костюме.

Во внутреннем декоре все было направлено на то, чтобы клиентура чувствовала роскошь и эксклюзивность заведения.

Под потолком с позолоченной лепниной — зеркала в рамах и фонари, отражавшиеся в великолепном богемском стекле; в этой чрезвычайно ухоженной и утонченной обстановке все сияло, блестело и переливалось. «Великий Могол» был заполнен работницами, которые изготовляли иззысканнейшие платья из драгоценных материй. «Великий Могол» — это многолюдный дом чудес, волшебное место, феерия модной фантазии!