Роза Марена

– Вы чего-нибудь будете пить, молодые люди? – спросил официант, материализовавшийся у их столика. Красивый величественный мужчина в годах, исполненный чувства собственного достоинства, он был похож на профессора литературы из университета. Который любит белые платья с высокой талией, подумала Рози и подавила смешок.

– Мне, пожалуйста, чай со льдом, – сказал Билл. – А тебе чего, Рози?

Вот опять. Он снова назвал меня Рози. Но откуда он знает, что по-настоящему, для себя, я никогда не была Розой. По-настоящему я всегда была Рози.

– Мне тоже, наверное.

– Два чая со льдом, – заключил официант и принялся перечислять на память меню. К несказанному облегчению Рози, все названия блюд были на английском, а когда прозвучали слова «мясо на углях по-лондонски», она вдруг поняла, что ей хочется есть.

– Мы подумаем, выберем, а потом скажем, – предложил Билл.

Когда официант отошел, Билл опять обратился к Рози:

– Так вот, в продолжение нашего разговора. Робби, надо отдать ему должное, сопротивлялся долго. Сначала он предложил, чтобы я заехал к тебе на студию… у вас в Корн-билдинг студия, правильно?

– Да. Называется «Тейп Энджин».

– Ага, точно. Ну, в общем, он предложил, чтобы я заехал на студию к концу рабочего дня, чтобы мы все втроем сходили куда-нибудь выпить. Он так тебя оберегал, как отец родной. А когда я сказал, что никак не могу, он дал мне твой адрес, но заставил поклясться, что сперва я тебе позвоню. И я честно пытался тебе позвонить, Рози. Но твоего номера не было в справочной. Ты специально его не давала?

– Вообще-то у меня пока нет телефона. – Рози не то что сказала неправду, просто умолчала о правде. Конечно, она не давала свой номер в телефонную книгу. Она специально просила, чтобы его туда не включали. Это стоило тридцать долларов, и хотя у нее не было лишней тридцатки, она все-таки заплатила эти деньги, потому что ей совсем не хотелось, чтобы ее телефонный номер всплыл в полицейских компьютерах. Она знала, – потому что Норман часто ругался по этому поводу, – что полиции запрещается рыться в закрытых списках абонентов и просматривать номера, которых нет в телефонных книгах. Потому что это было незаконно, это было вмешательством в личную жизнь – нарушением права граждан на сохранение тайны, от которого люди отказывались добровольно, когда соглашались внести свой номер в открытые справочники. Суды в Америке категорически запрещали вмешательство в личную жизнь граждан, и Норман – как и большинство остальных полицейских, с которыми Рози познакомилась за годы своего замужества, – лютой ненавистью ненавидел все суды за то, что они хорошим ребятам мешали нормально работать.

– А почему ты не мог прийти в студию? Тебя не было в городе?

Билл взял со стола салфетку, развернул ее и аккуратно положил себе на колени. Когда он поднял глаза, Рози заметила, что что-то в его лице изменилось. Она почему-то не сразу сообразила, что именно, хотя это было очевидно: он покраснел.

– Наверное, мне не хотелось встречаться с тобой так, чтобы с нами еще кто-то был, – сказал он. – Когда ты в компании, по-настоящему с человеком и не поговоришь. А мне хотелось… ну… мне хотелось узнать тебя поближе.

– И вот мы сидим и беседуем, – тихо проговорила Рози.

– Да. Мы сидим и беседуем.

– Но почему тебе вдруг захотелось меня узнать? Почему тебе захотелось со мной увидеться? – Она на мгновение умолкла, но все же договорила: – То есть я для тебя все-таки старовата.

Билл озадаченно нахмурился, но потом решил, что это была шутка, и рассмеялся:

– Ага. Кстати, бабушка, сколько вам лет? Двадцать семь? Двадцать восемь?

Сначала ей показалось, что это он шутит – и шутит не слишком удачно, кстати, – но потом до нее дошло, что, несмотря на шутливый тон, он говорит очень серьезно. Он не пытается ей польстить, а просто высказывает очевидное, во всяком случае, очевидное для него. Когда Рози это поняла, она буквально опешила, и ее мысли снова смешались. И сквозь эту бессвязную мешанину более или менее явственно пробилась только одна мысль: теперь у нее совершенно другая жизнь, она нашла себе работу, у нее есть свой дом, но на этом перемены в ее жизни не кончились. Перемены только начинаются. Как будто все, что случилось до этого момента, было как предварительные толчки, а настоящее землетрясение начинается только теперь. То есть не землетрясение, а жизнетрясение. И неожиданно ей захотелось, чтобы это случилось быстрее. Ее охватило волнение, непонятное ей самой.

Билл открыл было рот, чтобы что-то сказать, но тут как раз подошел официант с их чаем. Билл заказал бифштекс, а Рози – мясо на углях по-лондонски. Когда официант спросил, как его приготовить, сильно прожаренным или с кровью, она чуть не сказала, что сильно прожаренным – она всегда ела говядину хорошо прожаренной, потому что так ее ел Норман, – но вовремя остановилась.