Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

22 мая. Был в Риге. Б[юро П[ропаганды] Сов[етского] К[иноискусства].) Заработал 400 рублей за 4 дня. (7 выступлений и 20 минут на телевидении.) Устал. Скучно. Как я не люблю эти «встречи со зрителем»! Если бы не нужда, никогда бы не согласился.

Лариса с Араиком и Рашитом уехала в деревню. Послал ей 200 рублей. Ах, если бы Италия удалась!

Сегодня кое-кто из студийных смотрели фильм в третьем зале. Все находились в обалдении.

Меня со «Сталкером» зовут в Киев, Ленинград, Сибирь, Таллин и т. д. и проч[ее][535].

Не знаю, правда это или тоже легенда, но я слышал, что один из первых вариантов монтажа «Сталкера» был короче на двадцать минут. Его длина была около 3800 метров, то есть меньше двух с половиной часов. Тарковский уже хотел сдавать его начальству, но тут возникло неожиданное препятствие: когда фильм запустили в производство в двухсерийном варианте, чтобы получить больше денег, его длину определили в 4400 метров. И когда речь зашла речь о сдаче фильма на 600 метров (на 20 минут) короче, Госкино потребовало, чтобы картина была именно такой длины, на которую отпускались деньги. Речь шла о чисто бухгалтерской перестраховке. Тарковский, конечно, был недоволен, но фильм ему пришлось удлинять. Он ругался и ворчал, но, сделав вариант требуемой длины, решил, что фильм таким и будет. Его окончательная длина — около 4400 метров, или 163 минуты. Это, конечно, затруднило судьбу фильма в прокате. Для сравнения — в среднем 90‐минутном фильме того времени насчитывалось примерно 550–600 кадров. В фильме «Сталкер» всего 146 кадров.

24 мая. Из дневника АН: …Позвонила Чугунова, завтра просмотр «Сталкера», стал обзванивать людей.

Двадцать пятого мая состоялся первый закрытый показ картины «для своих» в студии «Мосфильм».

Из дневника АН: Организовал просмотр — 10 чел.: Эдик с Наташкой, Миреры, Манины, Лукин, Ткачев. Надеюсь, все благополучно.

Из воспоминаний Мариана Ткачева: Но в итоге они (Стругацкие) остались довольны. «Сталкер» замечательный фильм, и все-таки мне очень жалко книгу.

Я помню этот просмотр на «Мосфильме», Натаныч остался принимать восторги, а меня попросил поехать в ЦДЛ с кем-то из писателей. Я остановил такси, вдруг выбегает Андрей: «Куда вы едете? До Киевской подбросите?» Подбросили его. Ну а я поехал все это[536] организовывать в ресторане.

Тарковский от участия в банкете в обществе своих соавторов и их друзей уклонился.

Первые впечатления

Я смотрел «Сталкер» спустя несколько дней на «Мосфильме», в эталонном зале. Это было что-то невероятное, хотя процентов двадцать зрителей ушло с просмотра. Оставшиеся были страшно возбуждены, ожесточенно спорили и говорили о гениальном фильме. Результатом нашей тяжелой, иногда безумно-невротической работы я был потрясен. Чувства, которые он вызвал, трудно передать. Это было прозрение. Грустный восторг от его честности, смелости, горечи и глубины, счастье — от того, что я участвовал в его создании, что мой труд стал частью этого великого фильма. И гордость от того, что мы прошли через бесконечные трудности и помогли Тарковскому создать «Сталкер». Эта гордость осталась со мной навсегда.

Концептуально фильм показался мне своеобразным продолжением «Зеркала». Что такое Зона, как не магическое зеркало, показывающее каждому из персонажей его реальную, скрываемую или не ощущаемую им самим физиономию? Она магическим образом извлекает из глубин сознания и подсознания подлинный, не всегда осознаваемый собственный образ, увидев который его обладатель может почувствовать сочувствие, сострадание, брезгливость или ужас. Герои фильма устрашились своего внутреннего содержания и не отважились просить исполнения их сокровенного желания, потому что не знают, что им будет дано. Так что влияние «Идиота» тоже чувствовалось.