Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

13 апреля. Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил: «Зачем употреблять слово „водка“. Оно слишком русское. Ведь водка — символ России».

Я: «Как это — символ России? Бог с вами, Борис Владимирович, что вы говорите!»

Ну и идиот! Да и вообще, весь уровень обсуждения — убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас?), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?). Какой-то ужас.

Кажется с фестивалями «Сталкеру» «не светит»[527].

«Сталкер» на «Мосфильме» приняли без поправок.

16 апреля

Государственный комитет СССР по кинематографии

Генеральному директору киностудии «Мосфильм»

Тов. Сизову Н. Т.

Начальнику главного управления кинофикации и кинопроката

Тов. Белову Ф. Ф.

Просмотрев 2 апреля 1979 года представленный киностудией «Мосфильм» полнометражный художественный двухсерийный кинофильм «Сталкер» на обычном экране, на двух пленках на русском языке, 17 частей, 4393,7 метра (без ракордов), созданный по оригинальному сценарию, Госкино СССР разрешает перевести фильм на одну пленку и принимает к выпуску на союзный экран. В процессе подготовки исходных материалов необходимо внести обусловленные монтажные поправки.

Б. В. Павленок[528]

16 апреля. А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении[529].

19 апреля. Картина сдана, несмотря на усилия Бондарчука. Это касается комитетского обсуждения «Сталкера»[530].

По сведениям Тарковского, при сдаче фильма в Госкино СССР с резко отрицательной оценкой «Сталкера» выступил Сергей Бондарчук. С этого момента он стал считать Бондарчука своим главным (после Ермаша) врагом и гонителем. Они были очень разными художниками и очень разными людьми. Когда-то Бондарчук ценил талант Тарковского, и их отношения были вполне дружескими. Потом они разошлись — и как художники, и по жизни. Я помню, как Тарковский однажды сказал о Бондарчуке: «У нас разные представления об искусстве. Он думает, что много людей в кадре — это искусство. Я считаю, что это бессмысленная толпа».

У Бондарчука были свои причины не любить Тарковского. На «Солярисе» у Андрея Арсеньевича был роман с исполнявшей главную роль в фильме дочерью Бондарчука Натальей. После фильма они пытались завершить его, и активное участие в этом приняла Лариса Павловна Тарковская. Наталья очень остро и близко к сердцу переживала разрыв и от безвыходности пыталась покончить с собой. Ей было тогда двадцать два года. Неприязнь ее отца к Тарковскому в этом контексте вполне объяснима.

Девятнадцатого апреля Комиссия по определению качества продукции «Мосфильма» под председательством Главного инженера киностудии Б. Н. Коноплева (которого Тарковский считал одним из главных виновников брака на первом «Сталкере») приняла фильм без всяких замечаний[531].

В этот же день был принят