Рожденные с характером

Способность «кожника» к составлению инвентарных списков просто феноменальна. Это лучшие табельщики, счетоводы, хранители чего бы то ни было. Вот уж у кого точно ничего не пропадает. С детства «кожный» ребенок отличается уникальной способностью тащить домой всякий хлам и создавать «норки», в которых прячет свое добро. Если у «анальника» все по коробочкам, то «кожник» обожает мешочки и пакетики, которые, кстати, никогда не подписываются — вдруг враг разнюхает, что там лежит! А лежат там настоящие сокровища: пуговка, сломанный ключик, бусина, пробка, ржавый гвоздь… Вы наивно считаете это рухлядью, но наш «кожник» всегда найдет применение этим уникальным вещам. Ну, может быть, не сразу, лет через двадцать… Но хранить их нужно непременно, ведь все когда-нибудь пригодится. «Кожник» не может равнодушно пройти мимо помойки, ведь это Клондайк полезных вещей. С возрастом привычка к накопительству не исчезает, но облагораживается, и тогда «кожник»-интеллектуал начинает пастись на блошиных рынках, посещать магазины second hand и отслеживать начало сезона скидок. Так закупиться, как «кожник», не может никто. Достаточно знать два волшебных слова: «скидки» и «халява». Он обожает рассказывать, где и с какой скидкой купил «эти замечательные вещи». Цена 99,99, которая вводит «анальника» в ступор, для «кожника» понятна и притягательна. «Копейка рубль бережет», — говорит он.

А еще он говорит: «Подальше положишь — поближе возьмешь», потому что много желающих покуситься на чужое добро. Квартира «кожника», как правило, завалена вещами, и, наводя порядок, он создает его видимость, рассовывая все по углам и под кровать. Конечно, такого порядка, как в доме «анальника», вы не увидите больше ни у кого, но «кожник» тоже способен прибраться более-менее аккуратно (если, конечно, вы не заглянете под кровать или на антресоли, откуда может вывалиться гора вещей). Идеальный порядок противен природе «кожника», ведь так легче приметить ценные вещи в его доме. Когда количество «ценных вещей» угрожающе превышает объемы квартиры, «кожник» начинает осваивать дачу, где постепенно заполняется все — от сарая до кладовок и чердака. «Добро» регулярно проверяется и пересчитывается, иногда ради этого даже предпринимаются вылазки на дачу зимой, чтобы проверить, цел ли огромный амбарный замок, на который заперты все ценности («кожники», надо заметить, обожают замки, сейфы и шифры).

Если же пропадает что-то из нажитого непосильным трудом, первая мысль, которая приходит ему в голову: «Украли». Даже если живет один и пропал старый дырявый башмак. Ход мыслей легко объясним: «кожник» сам склонен к мелким грешкам, вроде клептомании. На воровство по-крупному он вряд ли решится, а вот прихватить что-нибудь незаметно, или недоплатить по общему счету в компании друзей в ресторане, или положить себе порцию побольше — в его духе. Из гостей он, как правило, уносит кусок торта, в отеле набивает карманы халявным порционным джемом, медом и фруктами с «шведского стола» и редко уезжает, не прихватив пепельницу, полотенце или на худой конец туалетную бумагу из номера. Зато у него всегда все есть, и для менее практичных членов стаи запасливый «кожник» — настоящее спасение, с ним не пропадешь.

О Плюшкиных

Правда, собственные запасы «кожника» зачастую пропадают, то есть портятся. За всем ведь не уследишь… Поэтому в его холодильнике может месяцами лежать засохший кусочек сыра, заплесневелая колбаска, которые, тем не менее, не выбрасываются. К приходу гостей достаются конфеты, подаренные на прошлый Новый год и покрывшиеся белым налетом от времени… Купив по дешевке мешок яблок, «кожник» прежде съедает все гнилые, остальные за это время успевают испортиться, так что все семейство питается яблоками «с бочком» — не выбрасывать же! Только у «кожника» в доме можно обнаружить сломанный пульт, заботливо обмотанный скотчем, и треснувший чайник с подклеенным носиком — ведь им еще сто лет можно пользоваться…

Замечательный в своем роде литературный герой, созданный гением Н. В. Гоголя в поэме «Мертвые души» — Плюшкин — лучшая иллюстрация к нашему рассказу. Как известно, в молодости он был просто рачительным хозяином, у которого окрестные помещики учились ведению дел, но с возрастом хозяйственность превратилась в бессмысленное накопительство, экономность — в скупость, запасливость — в собирание ненужных вещей. Конечно, Плюшкин — это гротеск, карикатура, и не все следует воспринимать буквально, но мы говорим о тенденции характера, вектор развития которого начинает проявляться с самого детства.