Борттехник ныряет в самолет, правак начинает сдергивать заглушки со всякой мелочи, бортмеханик вскоре показывается над кабиной по пояс из аварийного люка словно танкист из башни. Радист вооружается бывшей лыжной палкой с крючком на конце и идет в обход самолета, ловко выдергивая из двигателей многочисленные красные заглушки с белыми номерами самолета на них. Из двери горохом ссыпаются подмерзшие наземники. Вслед им из двери высовывается горластый борттехник. Морда красная, уже без куртки.
- Эй, маслопупые, не забудьте журналы расписать.
- Да пошел ты...
Спецы удаляются в домик. Из домика выходит командир, закуривает, одобрительно смотрит на суету вокруг самолета. Тем временем радист с праваком перегоняют печку на другую сторону и втыкают рукава в то же место на другом движке. Сообща собирают заглушки и затаскивают их внутрь самолета.
- Пойдем, ленивый, перекурим.
- Угу.
Вместе идут к домику, вслед за ними метется борттехник, закрыв за собой самолетную дверь. АПА отключается, уезжает. Стоянка пустеет, только бортмеханик машет щеткой на самолете, поминутно оскальзывась.
Следующая сцена в домике. Помещение 3х4. В углу старый телевизор, неразборчиво показывающий бразильский сериал. Вдоль стен самолетные мягкие кресла с зелеными чехлами. По центру столик, судя по конструкции, тоже ранее стоял где-то в самолете. В углу у входа - шкаф. На столике несколько затертых журналов. В кресле напротив телевизора - командир. На остальных сидячих местах расположились спецы. Они периодически вытаскивают из стопки очередной журнал и что-то неразборчиво в него пишут. Вваливаются подмерзшие радист с праваком, следом - распаренный борттехник без куртки.
- Что, бл*ди, не ждали?
- (начинают интенсивно уплотнять наземников) ...расселись тут... (пыхтя вытягивает из-под стола табуретку) ...в тепле ...крысы тыловые.
- Эй, не толкай, я же документ заполняю.
- Так прервись на секунду.
- Мужики, (командир встревает) тихо, не слышно них*я.
Рассаживаются, шум стихает, радист с праваком впадают с морозца в легкую дрему. Борттехник смотрит на записи, оставленные наземниками.
- Ты чо, б*я, здесь написал. На, читай, алкаш, б*я.
- Все правильно, ...проверены, замечаний нет.
- А число? Видишь, нах? Двадцать пятое. А сегодня, б*я? Двадцать четвертое.
- Так завтра тоже замечаний не будет.
По телевизору заканчивается сериал, идут титры. Командир потягивается, при этом крайний в ряду падает с кресла, встает.
- Так, хорош пи*деть, пошли движки гонять. Маслопупые, геть отсюда. Саня, закрой домик.
В следующем кадре вход в домик. Из него жидким ручейком вытекают служивые. Часть направляется к самолету, часть к зданию ТЭЧ. Борттехник, радист и слезший сверху бортмеханик быстро собирают и откатывают печку. Командир оглушительно свистит в сторону вертолетных стоянок, оттуда срывается АПА. Командир с праваком идут в обход самолета, периодически приседая, пробуя прокрутить винт, заглядывая в лючки и отверстия. На дорожке, ведущей к стоянке, показывается тело с большим портфелем. Оно вприпрыжку несется к самолету. Бортмеханик снова руководит работой по подключению АПА. Экипаж по очереди залазит в самолет, (первым проскальзывает штурман) закрывает дверь, механик отстегивает от двери стремянку, берет огнетушитель и бредет к точке в 30 метрах от самолета. За спиной у него раздается нарастающий свист. Механик оборачивается. Раздается хлопок, из-за гондолы правого двигателя вылетает столб пламени. Бортмеханик удовлетворенно кивает и идет дальше. Водитель АПА «отстегивает» провода, закрывает ферму, уезжает. Собаки куда-то исчезают.
Механик встает лицом к самолету, прыгает, притопывает на морозе. Камера снимает его со спины, самолет угрожающе нависает над маленькой фигуркой. Нетерпеливо вытягивает вверх руку с выставленным указательным пальцем («Давай, да, первая пускай, замерз уже»). Секунд через 10 из-за стекла самолета с командирского места вытягивается сжатая в кулак рука с отогнутым средним пальцем («Ты еще покомандуй, запускаю первый»).
В самолете. Все уже без курток, сидят по рабочим местам, ежась от прикосновения к холодным частям самолета.
К: - Влад, командуй!
Пр: - Запуск третьему, доложить о готовности.
Экипаж: (по очереди): - Готов техник, готов штурман, готов, готов радист, аэродромное включено, питание норма.
Пр: - Запускаю третий.
За правым бортом нарастает свист, стрелки на части приборов оживают.
Пр: - Есть переключение
Бт: - Температура растет... норма... третий запущен, температура, масло топливо - норма.
Р: - Перехожу на бортовое.
Пр: (запоздало) - Перейти на бортовое питание.
Командир недовольно морщится. - АПА отошло.
Пр. - Запуск первого.
Вытягивает руку к стеклу с отогнутым средним пальцем, надеясь, что командир шутки не заметит.
Бт: - Готов.
Пр: - Запускаю. Винт пошел.
Бт: - Обороты растут... температура растет.
За бортом нарастает рев, винт сливается в блестящий круг с бледно-желтой полосой по краю. Экипаж шевелит губами, но слов уже не слышно. Внезапно звук включается, но уже с дребезжащими хриплыми искажениями СПУ.
- ... запущен.
Пр. - Запуск второго.
К: - Справа свободно.