Дни проходят, состоя из коротких поджатых недель,Лопаются сухожилья – от петель до петель,Райские птицы поют, но отнюдь не в прогретом раю,В пальчиках гибких спицы куют и куют кисею.Да неужели ж простая, донельзя простая строкаДо позвонков, словно ток, пробивает в седые бока,До костного мозга, до сердца и – вертикально – до пят,Да так, что душевные малые точки вопят и вопят:Больно, ах, больно, ах, холод, о, холод какой,Точно стреляют в тебя за туманной рекой,Будто стреляют в тебя по утрам из подсохшей рекиНамертво, влет, от бедра, от Петра, от Луки.Ужасом жжет от тобою же сшитой строки,Это не нож ли, не яд ли – как тягостный принцип – стихи?Радость – от ужаса,Пыль – от любви.Боже, молю тебя!Останови!Не тягу, лишь склонность – исполнить сложение строк.Ведь с буквой синхронность – прилаженный к горлу шнурок.
II
* * *
Влюбиться в бармена! –О, этот сладкий ад.Всегда боржоми, кофе, оранжадНайдется для писюшки молодойИ джин, не потревоженный водой.Влюбиться в повара! –Хинкали каждый день,Где эвкалипт отбрасывает тень,На скатерти – сациви с хванчкаройИ хачапури с красною икрой.В киномеханика!Феллини и Виго.Гортанный крик: «Что хочешь, Валико?!»Забриски пойнт!И в лоно рук твоихЛожится чек размером на двоих.Влюбиться в запонку –И не принять узор,Ночами плакать, осознав позор,И мраморного камня пустотаОтыщет воспаленные уста.
* * *
И.П.В том розовом, в том ватном городке,Где в проволочных знаках переулки,Лечу домой с топориком в руке,В другой сжимая две горячих булки.В моем гнезде две дюжины яиц,Четыре по́ шесть – на два года хватит,Ну а не хватит, позову двух птиц,И каждая мне по яйцу прикатит.В пустой кладовке – туесок без дна,Стакан сморчков, две луковки, петрушка,Сушеный еж, наперстка два винаИ молока малюсенькая кружка.Когда ты прилетаешь поутру,Мы завтракаем косточками зайца,Звенит стекло тихонько на ветру,Горят в ковше надтреснутые яйца.К щеке щекою сидя у окна,Сквозь пыль глядим на облачные диски.Весь город дремлет, высока луна,Качается на ветках знак мальтийский,Проскакивают глаз прожектора…Мы спим обнявшись,Конь рысит по лугу,Кузнечик хрупкий с самого утраКак заведенный бегает по кругу.Я просыпаюсь и, топорик взяв,Выстукиваю капельку из крана,И, на мгновенье тускло просияв,Мелькнет на пальце маленькая рана.