Розы миссис Черингтон

И, запечатав на щеке матери очень мокрый поцелуй, Эйприл, словно заяц, помчалась вниз по склону пригорка, довольная тем, что заронила в голову матери мысль, которая должна принести свои плоды, если в отсутствие детей на сцене появится лейтенант Билл Смит.

Медленным шагом Мариан вернулась в кухню. Она собрала тарелки, положила их в мойку, пустила на них струю горячей воды, поставила в холодильник молоко и масло. Теперь, когда три пары ног не топали по ступенькам и не было слышно шумливых детских голосов, дом казал я пустым и необычно тихим. Мариан почувствовала себя вдруг очень одинокой, неимоверно одинокой, и ее охватило уныние. Эйприл была права. Какая же ужасная наступит для нее жизнь, когда дети вырастут, заведут собственные семьи и уйдут из этого дома!

В ее комнате на втором этаже в пишущей машинке торчала недопечатанная 245-я страница с незаконченным текстом: «Кларк Камерон пригляделся внимательней к распростертой на полу фигуре и, выпрямляясь, задумчиво произнес: — Это не сердечный приступ. Этого человека убили, и он убит тем же способом, что и те, другие…» У Мариан готово было продолжение: «Из уст побледневшей девушки вырвался тихий возглас ужаса…» Мариан сознавала, что должна немедленно переодеться, натянуть рабочие брюки и сесть за пишущую машинку, чтобы отстучать десять очередных страниц «Седьмого отравителя».

Но поступила она совсем иначе — вышла в сад и стала нервно прохаживаться по усыпанной гравием дорожке. Конечно, пройдет еще много лет, прежде чем она останется одна. По меньшей мере, лет десять. Но и эти годы промелькнут, как во сне. Трудно поверить, что прошло уже десять лет с тех пор, как Джерри… Мариан присела на лавочку, которую обычно занимали ее дочки, когда лущили горошек, и еще раз освежила в памяти историю своей жизни.

Они познакомились на углу улицы в Чикаго у трупа гангстера, прошитого очередью из автоматической винтовки. Это было ее первое серьезное репортерское поручение. Ей тогда едва исполнилось девятнадцать лет, хоть она клялась, что двадцать пять, стараясь получить в редакции задание на репортаж. Ее прямо трясло от страха. У Джорджа Кэрстейрса была стройная фигура, непокорная темно-русая шевелюра и симпатичное улыбающееся веснушчатое лицо. Он спросил: «Ну, что, малышка, забыла все, чему тебя учили в журналистской школе?» А десятью минутами позже предложил: «Может быть, встретимся завтра вечером?»

Но назавтра встреча не состоялась, ибо в тот вечер загорелся громадный оптовый склад. Встретились они только через год в лодке, уносимой бурными водами разлившейся в половодье Миссисипи. Тут же, в лодке, Джерри сделал ей предложение.

Поженились они в Нью-Йорке в тот самый день, когда мэр города Уолкер поздравлял покорителя воздушного океана Чарлза Линдберга. Джерри проводил молодую жену до дверей отеля, сам в компании фотографов поспешил на аэродром. Появился он лишь на следующий день уставший, небритый и сказал: «Быстро уложи чемоданы, любимая. Через два часа отправляемся в Панаму».

Дина родилась в жарком и пыльном мексиканском местечке, где не было даже врача и никто ни слова не говорил по-английски. Мариан же не знала никакого другого языка. Джерри пребывал в находившемся за тридцать миль от местечка лагере революционеров, о которых он делал репортаж. Эйприл появилась на свет в Мадриде в дни бегства короля Альфонса. Она родилась прямо в такси, когда Мариан в горячке носилась по городу, разыскивая мужа. Когда же на следующий день она пришла в себя, то нашла у кровати записку, которую оставил Джерри, уезжая в Лиссабон: «Назови ее Мартой в честь моей бабки». Мариан разразилась проклятиями, вымочила слезами подушку и назвала дочурку Эйприл.

Тремя неделями позже она с двумя детьми пустилась в погоню за мужем. Добравшись до Лиссабона, Парижа или Берлина, она каждый раз узнавала, что он только что отправился дальше. И наконец на вокзале в Вене она увидела мужа, ожидавшего их с таким громадным букетом цветов в руках, что весь ее гнев тут же испарился.

В первые дни 1932 года родился Арчи. Это случилось на борту китайского фрегата, входившего в шанхайский порт во время обстрела города японским флотом. Тогда-то семья Кэрстейрсов и решила, наконец, осесть где-нибудь навсегда.