Рцы слово твердо. Русская литература от Слова о полку Игореве до Эдуарда Лимонова

Эта уникальная патриотическая чистота мысли крестьянского сына, так отличающая его от многих вышколенных поэтов-интеллигентов, имела огромное охранительное значение для русской нации в ХХ веке.

Вынутый из-под спуда забвения, Есенин оказался на долгие десятилетия главным поэтом простонародья, единственным официально разрешенным советской властью стихотворцем с русской этнической темой.

Его популярность определялась отразившейся в нем трагедией перелома между селом и городом. Он пережил и выразил главный переворот в жизни тех поколений, которые политикой коллективизации и индустриализации были выброшены в «каменные джунгли». Щемящая боль ностальгии по старому бытию на природе и в избе, духота нового городского и барачного существования – всё это отзывалось в десятках миллионов сердец рабочих и инженеров, учителей и офицеров, милиционеров и блатарей.

Невольным «блатным» поэтом Есенин, кстати, стал не столько из-за своего хулиганства, сколько из-за того, что выговорил простыми и красивыми словами разрыв с почвой, столь характерный для уголовной среды.

«Кабацтво» и «хулиганство» Есенина – это всё та же Русь, но только взятая в состоянии отчужденности от самой себя. Мир ранних есенинских стихов разрушен, его герой – ушел из деревни, вся Русь теперь – «советская», но, сколько бы не делал Есенин деклараций о желании «задрав штаны бежать за комсомолом», – механистичная, бездушная, антирусская власть марксистского «пузатого «Капитала» его лишь отталкивала и пугала.

В революции Есенина привлекало восстание народной стихии, а железная поступь большевизма отвращала. И потому Есенин с противостоящей этому молоху народной вольницей, а значит и со всевозможными разбойниками и бунтовщиками.

Его «Пугачов», датированный «март-август 1921», на деле это, прежде всего, гимн, а затем реквием Тамбовскому восстанию, самому знаменитому движению сопротивления русских крестьян большевизму.

Все, что отдал я за свободу черни,
Я хотел бы вернуть и поверить снова,
Что вот эту луну,
Как керосиновую лампу в час вечерний,
Зажигает фонарщик из города Тамбова.

Намек для современников был абсолютно прозрачен – свет идет именно из Тамбова.

«Есенинский Пугачев – не исторический Пугачев. – писал в своем литературном доносе на Есенина писатель и критик Г.Ф. Устинов, – Это – Пугачев-антитеза, Пугачев-противоречие тому железному гостю, который «пятой громоздкой чащи ломит», это Пугачев – Антонов-Тамбовский, это лебединая песня есенинской хаотической Руси, на короткое время восставшей из гроба после уже пропетого ей Сорокоуста…»[62].

Заканчивалась поэма откровенным обнадеживающим подстрекательством:

Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! Вы с ума сошли!
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Трагедия «Англетера» после этого не удивительна. Удивительно её запоздание на несколько лет.

Есенинский протест против уничтожения русской деревни, звучавший среди продразверстки и военного коммунизма мог показаться неактуальным в эпоху НЭП-а, но оказался подлинно пророческим, предрекающим политику раскрестьянивания со всей её жестокостью и национальным самоотчуждением.

Я последний поэт деревни,
Скромен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней
Кадящих листвой берез.

Догорит золотистым пламенем

Из телесного воска свеча,
И луны часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час.

На тропу голубого поля

Скоро выйдет железный гость.
Злак овсяный, зарею пролитый,
Соберет его черная горсть.

Не живые, чужие ладони,

Этим песням при вас не жить!
Только будут колосья-кони
О хозяине старом тужить.

Будет ветер сосать их ржанье,

Панихидный справляя пляс.
Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час!

Не случайно, что Георгий Свиридов уже в 1956 году превратил эти стихи 1920 года в мощнейшую песню протеста, ставшую столь созвучной эпохе сопротивления «деревенщиков» добиванию русского крестьянства.

Есенинская ностальгия по былой Руси, Руси уходящей, старому быту – это фиксация красоты в момент катастрофы. Никогда уходящий быт не представляется настолько прекрасным, как в минуту разрушения, горения, разбивания стекол. Форма уже надтреснута взрывом, но еще не стронута с места и не потеряла очертания.