Рудольф Нуреев. Жизнь

Во время спектакля на следующий вечер Рудольф поскользнулся и повредил ногу после финального ассамбле, и, когда Гослинги увидели его в гримерке, настроение у него было зловеще мрачным. «Уоллесу, кажется, лучше», – начали они, но Рудольф нахмурился; их отношения, как оказалось, вытягивали из него силы. «Если он снова начнет доставлять хлопоты, я его вышвырну», – сказал он Найджелу, у которого «застыло сердце», когда он вспомнил, каким милым и заботливым был Рудольф в первый вечер, когда кормил Уоллеса, как ребенка. «Это была реакция на падение и т. д., но это могло повториться».

В конце года Рудольф представлял первое предприятие компании «Нуреев и друзья» в Нью-Йорке. На сей раз в его маленький ансамбль входили Луи Фалько, протеже Лимона, и четыре танцовщика из труппы Пола Тейлора. По его словам, главным было познакомить бродвейскую публику, склонную «разражаться воплями», с современными, более вызывающими произведениями. «Это не зрелищные балеты; это балеты для раздумий. К большой чести публики, что она отвечает именно так». На этот и все последующие сезоны билеты в театр «Урис» были распроданы на пять недель, хотя 2 тысячи зрителей привлекало имя Рудольфа, а вовсе не отобранный им репертуар. Алан Кригсмен из The Washington Post считал, что Рудольф превращается в «миссионера мира балета № 1». «Нуреев рассчитывает на свой магнетизм, чтобы собрать кассу, но вовсе не даже на отдаленно корыстные причины. Ничто не помешало бы ему продолжать работать в традиционном ключе, выступая приглашенной звездой в одной труппе и меняя партнерш, хвастливо исполняя па-де-де всю жизнь… Он выбрал гораздо более трудную, провидческую и отважную стезю, полную риска и приключений».

С этим соглашались не все. Когда Рудольф снова попросил Эрика танцевать Яго против его Отелло, Эрик отказался. «Я сказал ему: «Рудик, я не могу быть одним из твоих «друзей» в этой программе, потому что среди них нет ни одного твоего настоящего друга». А услышав о последнем проекте Рудольфа, Нинетт де Валуа возмутилась из-за его «эгоистической вульгарности» и жаловалась Найджелу: «Я убеждена, что отношение Нуреева претерпевает печальное изменение… он жаден не только до танца, но и до денег».

С тех пор как он остался на Западе, Рудольф считал: то, сколько тебе платят, – признак того, сколько ты стоишь. Возможно, его план завоевания Бродвея мотивировался тем, что Кригсмен называл «собственным великодушным художественным сознанием Нуреева», но помимо того он вдохновлялся бизнес-планом при минимальных накладных расходах, отсутствии декораций и маленькой группой танцовщиков и музыкантов. На сезон в парижском Дворце спорта Рудольф получал 5 процентов от кассы вдобавок к его гонорару, составлявшему 3 тысячи долларов за спектакль, в то время как его доля в «Урисе» составляла целых 54 тысячи долларов в неделю. Бродвей – крупное предприятие; вот почему Баланчин наконец позволил Рудольфу показывать «Аполлона» в Нью-Йорке, рассчитав, что 5 процентов от валового сбора, которые он требовал за пятинедельные гастроли, спасут его школу от того, что Барбара Хорган называла «опасным» финансовым положением. «По-моему, получилось около 25 тысячи долларов, что составляло больше денег, чем в те дни можно было себе представить».

Делая балетные номера для легендарных танцоров или для труппы слонов, Баланчин радовался своей притягательности для коммерческого театра – среди прочего он был хореографом в четырех постановках Роджерса и Харта, что добавляло его шедеврам привкус низкой культуры, а заработанные деньги он щедро тратил на дом на Лонг-Айленде и горностаевую шубу для своей жены, голливудской звезды Веры Зориной. Зато де Валуа, привыкшей к спартанской жизни (даже в старости она славилась тем, что отказывалась от машины, предложенной Оперой, и ездила в подземке), невозможно было понять «бродвейского Нуреева». Она больше не понимала, зачем ему нужно окружать себя «бесчувственной бандой друзей, которая наживает деньги», как не могла она смириться с его желанием открыть массам современные произведения о сексуальных меньшинствах. Она не скрывала своего презрения к большинству современных хореографов. «Ей не нравятся даже [Ханс] ван Манен и, кажется, Тетли», – заметил Найджел. Она пришла в ярость, когда Антони Доуэлл, «поистине великий и преданный артист», запятнал себя, выйдя на сцену с Рудольфом в «Песнях странствующего подмастерья». «Я бы не стала затевать дискуссии о претенциозном творчестве Бежара, – писала она Найджелу, – но процитирую Нуреева: «Мы делаем все, чтобы зачать на полу». Мне противно было видеть в этом Доуэлла».