Рудольф Нуреев. Жизнь

В то время Уоллес уже несколько месяцев посылал Мод вырезки из американских газет о новейших методах лечения ВИЧ, «надеясь, что она передаст их Рудольфу, они проникнут к нему в сознание и он позаботится о себе». Тогда больше всего говорили об антивирусном препарате АЗТ (азидотимизин), и Рудольф попросил Мишеля Канеси вводить его ему. Поскольку уже было известно о тяжелых побочных эффектах (в том числе мышечная атрофия и почечные заболевания), Канеси, естественно, не хотелось выписывать ему такой препарат. «Я беспокоился, что он повлияет на способность Рудольфа танцевать, но он разозлился на меня и потребовал дать ему лекарство». Однако после начала курса Рудольф перестал принимать лекарство, как только у него появилось значительное улучшение. «Он как будто не понимал, что это лекарство ему придется принимать регулярно, – говорит Уоллес. – Он терпеть не мог какие бы то ни было лекарства. Он верил в то, что токсины выходят с потом, как после спиртного, так и при болезни». Рудольфа, который тогда жил в «Дакоте», настораживали и алармистские взгляды на СПИД Роберта Трейси. Трейси принадлежал к числу тех, кто верил, что болезнь – своего рода химическое оружие, созданное для того, чтобы уничтожить сексуальные меньшинства, и его злили попытки медицинского сообщества распределять АЗТ. «В 1950-х его запретили из-за его чрезмерной токсичности».

Рудольф приехал в Нью-Йорк, чтобы начать репетиции мюзикла «Король и я». Этой ролью его искушали десять лет назад – «все танцовщики мечтают оказаться на Бродвее», – но тогда он отказался от нее, так как считал, что она помешает ему танцевать. Незадолго до того он встроил старый орган в стену своих апартаментов в «Дакоте» и начал дома брать уроки пения. Педагог по вокалу Дон Пиппин учил его гаммам и арпеджио в попытке «переключить с карканья». Когда он исполнял йодль «Я, я, я, я…» на мотив «О, какое прекрасное утро», Рудольф покатывался со смеху, и все же он чувствовал, что Пиппину «как-то удается произвести какое-то подобие пения». Кроме того, Рудольф консультировался с Барышниковым, который тогда исполнял драматическую роль в бродвейском спектакле «Метаморфозы». Он хотел узнать, «сколько недель я репетировал, как учил текст, что я чувствую от одного спектакля до другого».

В свое время Полин Кел в отзыве на «Валентино» отметила сходство Рудольфа с Юлом Бриннером – «высокие скулы, надменное выражение лица и складка полных губ».

Но хотя некоторые его знаменитые манеры были намеренными (поза с широко расставленными ногами и руками на бедрах, например), Рудольф уверял, что пытается подражать вовсе не Юлу Бриннеру, а королю Сиама. «Король похож на меня, – говорил он Линде Мейбердик. – Он любит абсолютную власть и контроль. Он сгорает от желания научиться всему».

Так как хореографом спектакля был Джером Роббинс, Рудольф решил, что роль дастся ему легко, – «Танец в балете и мюзикле очень похож; и там и там все зависит от музыки. Музыка означает фразировку», – но на самом деле он сильно недооценивал требования, выдвигаемые музыкальной комедией: его почерк оказался застенчиво игривым, а пел он настолько неумело, что вызвал смешки. «Скажем, он с этим справился», – говорит Роберт Гейбл. «Но выглядел он неважно, и знал об этом, – соглашается Уоллес. – Ему следовало отнестись ко всему серьезнее. Но ему казалось, что в мюзикле можно не привлекать все свои таланты и силы, и он не получил от этого никакого удовлетворения».

Что было совсем неудивительно: Рудольф был гениальным педагогом, а не учеником «с тупыми ногами». Почти не сосредотачиваясь на том, что происходило на сцене, каждый свободный миг он проводил либо на телефоне, когда звонил в Оперу, либо тренируя Кеннета Грива. «Мы сделаем из тебя двухметрового блондина Базилио», – обещал он, убедив Полякова поставить его версию «Дон Кихота». В то время как мюзикл «Король и я» шел в Торонто, Рудольф попросил Карен Кейн репетировать с Кеннетом, надеясь, что она будет с ним выступать. «Он разозлился на меня, когда я сказала, что не смогу поехать во Флоренцию». Считая своего молодого партнера способным, но еще слишком неопытным, Карен с удивлением увидела, «как влюблен» Рудольф. Линда Мейбердик испытывала те же чувства.

«На диване в нашем доме он был трогательным; он трогал и целовал Кеннета – мы еще никогда не видели, чтобы он вел себя настолько демонстративно. Он был влюблен по уши. А судя по тому, как парень откликался, мы решили, что он гей; он играл на чувствах Рудольфа, как на скрипке. Из-за этого Билл, мой муж, так злился, что как-то отвел Кеннета в сторону и сказал: «Слушай, либо брось это, либо уходи».