Руфь Танненбаум

Приезжали и католики, и они целовали руку раввину Юлиусу.

Приезжали и православные, и они целовали руку раввину Юлиусу.

Магометане не приезжали, их тогда еще и не было. Из чего ясно, как давно было дело.

Те, что приезжали, все подряд спрашивали его про своих друзей, с которыми они больше не друзья, про жен, с которыми теперь все совсем не так, как было в первый день, и про братьев, которые отказались считать друг друга братьями, потому что поссорились из-за наследства. Юлиус Розенцвайг, по прозвищу Шапоня или Йол, совершал над теми людьми один из своих обрядов, и они уезжали осчастливленные, чтобы немедленно помириться с друзьями и братьями, и уверенные в том, что с женой все будет как в первый день.

Одни помирились.

Другие еще сильнее рассорились.

Третьи получили от бывших братьев и врагов топором по голове.

И в мире, и в раздорах, и в могиле все были благодарны раввину, потому что верили, что его набожность спасает мир. А евреи того маленького города в Южной Украине были счастливы, что у них такой раввин. Перед Богом чувствовали себя более уверенными, да и торговля у них пошла пободрее.

Юлиус был женат. Жену его звали Каля. Каля не звала его ни Шапоней, ни Йолом, ни Юлиусом. Было это так давно, что никто не помнит, как она его называла. Вероятно, никак.

После того как она зачала сына, он к ней больше не притронулся. Пока она плакала, он следил, чтобы ее слезы не накапали на его талит[59]и он не пропитался бы ее грехами. Когда у нее наступали те самые дни месяца, Юлиус спал не в доме, а во дворе, на ореховом дереве. Боялся, что она, такая, приблизится и прикоснется к нему, когда он спит.

Настолько был набожен раввин Юлиус Розенцвайг.

Слышали вы про более набожного?

Если да, то вовек об этом молчите, не рассказывайте даже своим самым близким, потому как где столь набожные, там и проклятие.

Имя его сына было Иешуа Исаак Дезидер Давид Мориц Бенцион Моско Барарон Барух Лео Арон Шалом Ариэль Эхуд Оскар Исмаэль, но все его звали Миша.

Каля над Мишей тряслась, но чем больше она тряслась, тем выше и выше забирался он на деревья и уже на четвертом году жизни переплывал реку. Широкую, как все реки России и Украины.

Пока продолжались времена мира, та река была спокойной. Водоворотов в реке нет, говорили те, кто моложе, а старики их поправляли. Река без водоворотов называется озером или морем, говорили они.

Но стоило начаться войне, как одна армия бросалась преследовать другую, и та, другая, обращалась в бегство через реку. Тогда в реке и появлялись водовороты, и в них тонуло не меньше половины армии. Так бывало в каждую войну, а в те давние времена войны случались часто, но ни одну из них в наши дни не помнят, потому что не было никого, кто вел хронику.

Однако Юлиус Розенцвайг о войнах и утонувших армиях не знал ничего. Пока шла война, он находился в храме. А когда подписывали перемирия, Шапоня, которого называли еще и Йолом, праздновал их с воинами в городской корчме. Те пили ракию, а он не пил ничего. Неизвестно, как именно он праздновал, но праздновал. И никого никогда не спрашивал, каково тому было на войне: боялся, как бы ему слеза не капнула на плащ, как бы не перешел на него чей-нибудь грех.

Был шаббат того лета, жаркого и влажного, которое обещало дождливую осень, мягкую зиму и весной чуму. Мальчишки купались в реке, под ивами, а раввин стоял и смотрел на них. Когда дети пришли на реку, раввин вдохнул первый раз и выдохнул, когда Миша, его сын, прыгнул с узловатого пня ивы в воду.

Второй вдох был, когда солнце стояло в зените, а мальчишки все еще не вылезали из реки.

В третий раз он вдохнул нервно. Сердился на Мишу. Что тот не идет домой, хотя детям пора обедать, а еще его мучило, почему Каля не позовет сына, но сам не шевельнулся и мальчику не крикнул.

А Миша в глазах отца не мог видеть, что что-то не так. Раввин был настолько набожен, что тот взгляд, с которым он начинал шаббат, та улыбка или хмурость, были тем же взглядом, улыбкой или хмуростью, с которыми он шаббат и заканчивал. Однажды у раввина перед шаббатом разболелась голова. Заболела так, что за миг до того, как он почувствовал боль, у него набежала слеза. Но и она с началом шаббата замерла на месте и оставалась у него на щеке до тех пор, пока не наступил новый день. Только тогда потекла дальше. Настолько набожен был Юлиус Розенцвайг, которого прозвали Шапоней, а некоторые называли Йолом.

Он смотрел, как водоворот приближается к мальчику. Это был первый водоворот, который увидел раввин в своей жизни, и приближался он как живой. Если бы на это смотрел кто-то более опытный, то, может, подумал бы, что это мальчик, сам того не замечая, приближается к водовороту. Но раввин Юлиус ничего не знал о водоворотах.

Они смотрели друг другу в глаза, отец и сын.

Отцовские глаза были пустыми, как глаза еврея, который в шаббат не работает.

Глаза сына были полны радости – из-за реки, из-за игры и из-за того, что он в шаббат развлекает и веселит отца.