Руфь Танненбаум

Да, точно, все это лишь ненужные патетические фразы, потому что какой смысл сравнивать жизнь и игру на сцене, однако игнорировать ту эйфорию, которая завладела Загребом в последние дни мая, было трудно. Об этой малышке говорили просто все, так что после первого же спектакля стало казаться, что Руфь Танненбаум в «Приключениях храброго Беригоя» видел весь культурный Загреб. Те, кто ее не видел, лгали, что видели, но их ложь была не менее убедительной, чем правда. Когда похвалы становятся чрезмерными, особенно в театре, варьете или цирке, уже и не узнать, кто представление видел, а кто о нем только слышал, и то, что слышал, понравилось ему настолько, что он и сам в конце концов стал верить, что был там, где не был, и видел то, чего не видел.

Мама Ивка в то время смотрела каждый спектакль Руфи. Она сидела в ложе напротив ложи директора театра и иногда даже улыбалась господину Бранимиру Шеноа, а тому было неловко, потому что ему не сказали, кто эта дама с характерным семитским лицом и большими черными глазами. Да, надо будет порасспросить этих придурков из правления, кого это они там ему подсовывают, а она ему улыбается, как ветхозаветная куртизанка, и отвлекает от работы! Но всякий раз, когда после окончания спектакля в фойе собиралась небольшая компания выпить бокал-другой и поговорить обо всем, от ситуации в Эритрее до военных репараций и похождений принца Павла, господин Шеноа забывал спросить про незнакомку.

Однако бедная Ивка была уверена, что директор знает, кто она, и именно поэтому так интригующе смотрит на нее. А он смотрел чуть-чуть косо, конъюнктивитными и красноватыми глазами, так что всегда и на всех, кроме Ивки, производил впечатление человека, который постоянно находится в диапазоне от изумления до тотального отчаяния. Поэтому актеры играли лучше, когда директора в его ложе не видели.

Но ей он казался прекрасным.

Не менее прекрасным казался ей и господин Бранко Микоци, который после премьеры подарил ей огромный букет желтых роз за то, что она родила Руфь.

– Желтый цвет – цвет зависти, – сказал Микоци, – а я чувствую зависть впервые в жизни из-за вас, потому что вы этому позорному, ужасному и порочному миру подарили такого ангела, – и поцеловал ей руку.

От такого количества цветов ее руки дрожали, и она взглядом искала госпожу Микоци, но той нигде не было. Существует ли вообще эта госпожа? Ивка не решилась спросить, да и у кого тут спросишь, вокруг одни загребские примадонны, постаревшие культуртрегерицы, супруги довоенных фабрикантов и покинувшие своих мужей графини и аристократки – все то фальшивое загребское золото, которое так верно описал господин Крлежа. И у всех этих дам на лице застывшая в судороге ледяная улыбка, словно им кто-то под платьями стальным прутом бил по ступням, да так, что дробил покрытые мозолями пальцы.

Если бы госпожа Микоци не существовала, Ивка бросилась бы в объятия господину Бранко и сказала ему: как вы добры, вы тронули меня до слез, розы такие красивые, и у вас нет причин завидовать; моя жизнь – это маленький ад.

А может быть, ад она все-таки упоминать бы не стала. Геенна – тяжелое слово, и такие слова вне стен храма не произносят, ведь без молитвы они не значат ничего, подал откуда-то голос старый Авраам Зингер, в результате чего Ивка стремительно посерьезнела, поставила бокал с шампанским на серебряный поднос и убежала домой. Руфь позже приведет юная Клара Диамантштайн, билетерша, которой было поручено заботиться о ребенке.

– Да неужели ни больше ни меньше как Диамантштайн! – цинично расхохотался Мони. – Неужели, чтобы водить Руфь в сортир, когда ей захочется пописать или покакать, не смогли найти какую-нибудь другую барышню, такую, которую звали бы, например, Пушлек, Кушлек или Язбец, Хрвойка, Кристина или еще каким-нибудь таким именем? Вокруг столько деревенских теток, которые ищут работу, столько бедных девчонок, которым каждый динар дорог, а они именно Диамантштайн посылают вечером привести домой моего ребенка. Э-э, Ивкица моя дорогая, я тебе вот что скажу: это совсем не случайно. Я для них лишь мелкая букашка, у которой по какой-то ошибке природы родилась Ширли Темпл, и теперь они мне из театра присылают такую же, той же породы. Но простите, господа, Диамантштайн вовсе не моей породы! Я не знаком с этой носатой тощей особой, я не знаю, кто ее отец, и мне не нравится, когда хоть кого-то в этом мире называют Диамантштайном. У меня, дорогая госпожа, нет ничего общего с этими евреями! А то, что у меня, как и у нее, отец был евреем, а если не отец, то уж наверняка дед или прадед, то это просто случайность, не более того! Запомните это, дорогая госпожа, и не присылайте мне больше никаких Диамантштайнов! – орал Соломон Танненбаум, стоя возле открытого окна и надеясь, что кто-нибудь его услышит.

Слышала его только Ивка, но ей это было безразлично. Рядом со столькими утонченными и благоухающими театральными господами ей были безразличны слова Мони. Что до юной Клары, ей она тоже не нравилась: сгорбленная, с крючковатым носом, она выглядела как недоразвитая хищная птица.