Рукопись Ченселора

Ченселор был удивлен. Генерал не высказывал ему таких чувств, и никакого восхищения Питер в его словах не уловил.

— Я этого не знал. Он мне об этом не говорил.

— Отец не любил делать комплименты.

— Мы разговаривали о других вещах, более важных для него.

— Вы об этом уже сказали по телефону. Человек дал вам адрес и намекнул, что моего отца вынудили уйти из армии. Почему? Каким образом? Мне это кажется невероятным. Правда, у отца были недоброжелатели, которые хотели убрать его, но им это не удалось.

— А ваша мать?

— Что моя мать?

— Она ведь была больна.

— Да, была, — согласилась Элисон.

— Армейские руководители хотели, чтобы он поместил ее в специальное заведение. Он же не сделал этого?

— Он сам так решил. Сомнительно, чтобы она получила более квалифицированную врачебную помощь, если бы он последовал их советам. Бог свидетель, он выбрал самый трудный для себя путь. Но он любил мать, и это было для него важнее всего.

Ченселор внимательно наблюдал за Элисон. За внешней жесткостью, резкими, порой колючими словами Питер почувствовал ее душевную незащищенность, хотя Элисон изо всех сил старалась это скрыть. И он не смог побороть в себе искушение выяснить, в чем же все-таки дело.

— Вы говорите так, будто не очень любили ее…

Вспышка гнева промелькнула в ее глазах.

— Моя мать заболела, когда мне было шесть лет. Я практически не знала ее. Я не знала ту женщину, на которой женился отец, ту женщину, о которой он сохранил столь живые воспоминания. Это что-нибудь объясняет вам?

Питер ответил не сразу:

— Простите, я просто дурак. Конечно, объясняет.

— Вы — не дурак, вы — писатель. Я жила с одним писателем почти три года. Вы играете людьми, и это становится вашей привычкой.

— Я не хотел этого, — запротестовал он.

— Я же сказала: это становится вашей привычкой.

— А может быть, я знаю вашего друга?

— Может быть. Он пишет для телевидения. Сейчас он живет в Калифорнии. — Фамилии она не назвала. Потом она взяла пачку сигарет и зажигалку, лежавшие на столике неподалеку от нее. — Почему вы считаете, что мой отец был вынужден уйти из армии?

Ченселор смутился:

— Я только что сказал: из-за вашей матери.

Она положила зажигалку на стол и посмотрела ему в глаза:

— Что?!

— Его начальники хотели, чтобы он отправил ее в лечебницу. Он отказался.

— И вы считаете, что причина в этом?

— Да.

— В таком случае вы ошибаетесь. Как вы уже, вероятно, поняли, мне многое в армии не нравилось, но не то, как там относились к моей матери. На протяжении более двадцати лет люди, окружавшие моего отца, проявляли к нему искреннее сочувствие — я имею в виду и начальников и подчиненных. Они всегда помогали ему, если могли. Вы удивлены?

Питер действительно был удивлен. Генерал довольно точно выразил свою мысль: «Теперь вы знаете, что это за происшествие… Доктора говорят, что ее нельзя держать дома, а надо поместить в специальное заведение. Но я никогда не сделаю этого…» Это же были его слова.

— Наверное, да, — проговорил наконец Питер и подался вперед. — Тогда почему же ваш отец подал в отставку? Вы знаете?

Она затянулась сигаретой. Ее взгляд блуждал, будто она видела то, что не мог рассмотреть Питер.

— Он сказал, что все кончено, что теперь ему все безразлично. Когда я услышала это, то поняла: что-то в нем надломилось. Я чувствовала, что скоро он уйдет из этого мира. Конечно, не таким путем, как это случилось. И вот его застрелили во время грабежа. Я много думала. Все совпадает с моими предположениями. Это был своеобразный протест. Отец пытался что-то доказать себе в последний момент, когда, безоружный, оказал сопротивление грабителям. — Элисон снова посмотрела на Питера: — Попросту говоря, мой отец потерял волю к борьбе. Когда он говорил со мной, то казался самым печальным человеком на свете.

Питер не сразу решился заговорить — так он был взволнован.

— Что он сказал вам? Что теперь ему все безразлично?

— Примерно так. Ему все надоело. Борьба в Пентагоне жестока. Она не дает передышки. Больше оружия, еще больше оружия! Отец говорил, что это как раз объяснимо. Люди, занимающие сейчас руководящие посты в нашей армии, молодыми офицерами участвовали в войне, которая имела очень важное значение и победу в которой одержало оружие. Если бы мы проиграли ту войну, то не было бы ничего.

— Когда вы говорите о войне, которая «имела очень важное значение», то имеете в виду…

— Я, мистер Ченселор, имею в виду, — прервала она его, — что в течение пяти лет мой отец высказывался против нашей политики в Юго-Восточной Азии. Он использовал любой шанс, который ему предоставлялся. Но он был одинок в этой борьбе. Мне кажется, если уж выражаться точно, его следует назвать отверженным.

— Боже праведный! — Мысли Питера вдруг вернулись к его роману о Гувере, к прологу. Военачальник, которого он там изобразил, был таким же отверженным, как и человек, которого только что описала Элисон Макэндрю.