Рукопись, которой не было

Дорогая Женя!

Я в Вашингтоне уже несколько дней. Меня встретил Саймон, который приехал заранее и уже кое с кем переговорил. Нам предоставили лимузин, который отвез нас в Вирджинию. Университет Вирджинии расположен в Шарлотсвилле. Очаровательный городок. Многие дома построены из кирпича в стиле короля Георга. Университетский кампус заложен Джефферсоном, его дом на вершине холма я тоже посмотрел. В Шарлотсвилле я должен поговорить с Джессе Бимсом. Он – самый-самый в области разделения изотопов на центрифугах. Он построил ультрацентрифугу, на которой уже получил несколько миллиграммов чистого 235-го. Но в целом его прогноз был довольно пессимистичным: «До промышленного производства еще лет десять». Ну, посмотрим…

Ты знаешь, расстояние между Вашингтоном и Шарлотсвиллем всего 120 миль, но где-то посередине происходит резкий переход между «севером» и «югом». Жители совсем разные, это сразу бросается в глаза.

Да, забыл, я звонил Гансу Бете в Итаку, договорились увидеться. Саймон всюду ездит с женой (как ты знаешь, она сейчас живет в Торонто). Ты не представляешь, как мне завидно.

Твой Руди.

Дорогая, милая Женя!

Снова в Нью-Йорке. Ах, как бы было замечательно сейчас вдвоем подняться на Эмпайр-стейт-билдинг или прогуляться по Риверсайд-драйв, а потом вместе отправиться в Торонто, к детям! Мы могли бы обмениваться впечатлениями, и я бы увидел Америку твоими глазами. Скольких удовольствий мы лишены…

Впрочем, после недавнего ужасного поражения союзных ВМС в битве с японцами на Яве говорить об удовольствиях просто неприлично. Не то настроение.

Я вернулся в Нью-Йорк совершенно истощенным после 16-часовых рабочих дней в Вашингтоне. Решил лечь спать пораньше, но тут же позвонил Теллер. Он сказал, что Ганс Бете у него в гостях и останется на ночь. И я поспешил к Теллерам. Как здорово было увидеться с Гансом, он совсем не изменился. К сожалению, особо поговорить с ним не удалось – гостей было много и все громко кричали. В отель вернулся в час ночи.

Два дня спустя: