Рукопись, которой не было

Ганс сделал ей предложение, и оно было принято. Был назначен день свадьбы. Однако тут вмешалась мать Ганса. Сама будучи еврейкой, она заявила сыну, что категорически против этого брака и, если он женится на еврейской девушке, она его никогда не простит. Я не понимаю, что это означало и как такое могло случиться в просвещенной семье. Так или иначе, Ганс отменил свадьбу буквально за несколько дней до намеченной даты.

Из писем мы знали, что в Америке он женился на Розе Эвальд. Роза была дочерью Пауля Эвальда, знаменитого кристаллографа. Когда-то в юности Ганс работал ассистентом Эвальда и за обедом в доме Пауля встречался с его дочерьми, тогда еще девочками. В 1937 году Ганса Бете пригласили с докладом в Университет Дьюка в Северной Каролине. После окончания семинара он вышел в коридор и буквально нос к носу столкнулся с Розой Эвальд, которой в то время исполнилось двадцать. Молодые люди узнали друг друга. Между ними завязались романтические отношения, которые вдохновили Ганса на его самые важные работы, тридцать лет спустя принесшие ему Нобелевскую премию.

Позднее Роза рассказала мне, что предшествовало их встрече.

– Я приехала в Америку в 1936 году, хваталась за любую работу, пока наконец Джеймс Франк – сам беженец – не устроил меня экономкой в семью своего ассистента в Северной Каролине. В этой семье меня приняли как родного человека и предложили в свободное время продолжить образование в университете. Вместо вступительных экзаменов в Университете Дьюка мне предстояло общее собеседование. Я честно призналась, что бросила гимназию за два года до официального выпуска, и объяснила почему. Профессор, который беседовал со мной, заглянул в мои документы и сказал: «Ах, милочка, вы ведь уже прослушали курс биологии и курс химии! Кроме того, у нас в колледже очень свободное расписание. Все курсы, которые вы не успели сдать в гимназии, вы можете постепенно и без спешки прослушать у нас. Ваш гимназический немецкий базис вполне соответствует нашим абитуриентам. Мы вас берем!»

* * *

В Лос-Аламосе была хорошая школа, не чета тем, с которыми мы познакомились на Манхэттене. Она не была частной, однако не принадлежала и департаменту общественного образования в Санта-Фе – из-за особой секретности на Холме. Финансовыми делами школы занимался Университет Калифорнии, а все остальные вопросы решались на месте. Нанять хороших учителей физики и химии оказалось непросто. Все другие предметы преподавали в основном жены сотрудников Лаборатории, многие из которых имели прекрасное образование в области литературы, лингвистики, биологии, истории и т. д. Но жены, имевшие ученые степени по физике или химии, предпочитали исследования в Лаборатории преподаванию в школе.

Возрастное распределение школьников, да и вообще всех детей в Лос-Аламосе было крайне своеобразным. Средний возраст в Лос-Аламосе не превышал 24 лет. Первоклашек было непропорционально много. Из 180 детей, записавшихся в школу в сентябре 1943 года, только сорок были старшеклассниками; выпускной класс состоял из двух учеников!

У всех родителей сложились свои представления о том, что и как нужно преподавать детям. Некоторые требовали, чтобы их учили теннису и езде на лошадях, другие настаивали на иностранных языках – немецком, французском и испанском. Директор старался идти им навстречу. Меня беспокоило, что по физике и химии Габи отстанет от своих английских одноклассников и после возвращения домой не успеет их нагнать. Через Руди я договорилась, чтобы, по крайней мере, некоторые лекции в старших классах читали сотрудники Лаборатории.

Всякий переехавший в другую страну с детьми одиннадцати-двенадцати лет знает, как непросто им влиться в местную культурную среду. Габи, воспитанная в европейских традициях, зачастую не находила понимания у американских одноклассников. Я помогала как могла сгладить культурные различия. К тому же Габи была на два года младше одноклассников. Математику за восьмой класс она прошла самостоятельно и ходила на уроки алгебры в девятый, на уроки литературы – в десятый, одиннадцатый и двенадцатый классы, только в них изучали творчество классических английских писателей и драматургов – Диккенса, Шекспира… У нее всегда были высшие баллы.

Сейчас я думаю, что, может быть, зря я ее так подталкивала.

Из-за возрастного перекоса страдала работа госпиталя. Родильное и педиатрическое отделения работали с повышенной нагрузкой. Вскоре после нашего приезда эта проблема стала критической. Главный врач направил докладную записку генералу Гровсу с просьбой расширить эти отделения. Он писал: «Сейчас примерно пятая часть замужних женщин находится на той или иной стадии беременности. Примерно шестая часть всего населения Лос-Аламоса – дети, причем треть из них еще не достигли и двух лет».

От Оппи я тоже слышала, что Гровс обеспокоен высоким уровнем рождаемости, затруднявшим работу госпиталя, и специально зашел к нему обсудить эту проблему:

– Не можете ли вы, профессор Оппенгеймер, сделать что-нибудь, чтобы женщины рожали не одновременно и не так часто?