Рукопись психиатра

Мама рассказывала, что с первых дней совместной жизни папа, как ни в чем не бывало, внезапно падал на кухне на пол и начинал отжимания, а красные трусы-лепестки «адидас», которые он считал, единственными подходящими для тренировки, берег как зеницу ока. Однажды, они улетели с балкона, где сушились на веревке, в квартиру этажом ниже, где долго никто не жил. Папа, недолго думая, полез через балкон, а соседи вызвали милицию. Менту в участке папа час обстоятельно объяснял почему уже лет пять бегает именно в этих трусах, а носки сушит исключительно надевая на сахарницу или банку – так резинка растягивалась и не сдавливала ему лодыжки. Физические ощущения были для папы очень важны, он не терпел давления резинки на белье, поэтому трусы под штаны он не надевал, а одежду обычно покупал на пару размеров больше. Папа выбрал маму, потому что она не оказывала на него никакого физического давления, ему не было тесно с ней.

После свадьбы и моего рождения родители вписались в туристический бизнес. Они обзванивали незнакомых людей по телефону и в красках рекламировали теплоходную поездку. Сложно сейчас представить, как люди соглашались и переводили им деньги на счёт. Видимо, общая волна безденежья, демографический кризис, резкая смена ориентиров стимулировали фантазию. С мозгом это работало, вероятно, так же, как с сексуальным возбуждением в девятнадцатом веке, когда мужчине достаточно было увидеть лодыжку какой-нибудь барышни, чтобы получить наслаждение. Так и в 90-е, ограниченные советским прошлым работники предприятий и заводов, которых обзванивали родители, еще ничего не слышали об отдыхе в Египте или пятизвездочных отелях Турции. Поездка на теплоходе казалась романтикой, обещала бары и дискотеки до утра под «Седую ночь» с перспективой увидеть что-то новенькое, кроме опостылевшего совхоза. В 2023 году сексуальное удовлетворение от просмотра лодыжки вызовет в лучшем случае недоразумение, в худшем – подозрение о фетише. Так же и реклама по телефону, которую мы часто слышим, если случайно берём трубку с незнакомого номера, вызывает раздражение и мало кого интересует. У папы с мамой не было других инструментов, кроме их фантазии и языка.

Чтобы была прибыль, на каждый рейс надо было набрать человек триста. Он рисковал, подписывая договоры, зная, что в случае неудачи, им пришлось бы продать всё, чтобы расплатиться. Мама и папа работали без посторонней помощи – находили корпоративных клиентов для поездок, составляли маршрут, выкупали билеты, организовывали экскурсии своими силами. Это была летняя работа, и, начиная с весны, они практически не останавливались. Они бежали марафон, изредка делая глоток воды. Выражаясь папиными словами, деньги ему достались кровью и потом.