Сидя на большом пне рядом с пастушьим очагом, на котором дед Ангел варил днем молоко и пек вкусные лепешки, Бахчеванский вслушивался в шум ветра.
Я постоял минуту-другую около двери, потом взял охапку хвороста из кучи, собранной дедом Ангелом, и разжег костер. Огонь быстро разгорелся и осветил поляну. Длинные тени запрыгали по деревьям, которыми начинался густой лес.
Бахчеванский молча вглядывался во мрак лежавшей внизу долины. Время от времени ветер доносил оттуда глухой ропот вод Доспатдере. Я чувствовал, что сейчас нельзя нарушать ход мыслей товарища, но любопытство все больше брало верх, и я, присев рядом с Бахчеванским, не стерпел и поинтересовался, о какой это собаке говорил старик. Сухое лицо полковника чуть вздрогнуло. Оно мгновенно покрылось глубокими морщинами, а в светлых умных глазах, точно утренняя роса, блеснули слезы.
— Эх, братец, это длинная история, — ответил он тихо. Потом глубоко вздохнул и замолчал, уносясь мыслями куда-то далеко-далеко. Но я снова попросил его рассказать, хотя бы вкратце, что все это значит.
И он поведал такую историю.
— Тогда, — начал Бахчеванский, — я служил начальником десятой линейной заставы в Доспатдерской комендатуре. Во-он там, видишь, под черными облаками блестят огоньки Црынча? Немного ниже, на юго-запад от этого села, у Доспатдере, была наша застава. Участок, который она охраняла, был большим, аж до этого места, до овчарни, где мы сейчас находимся, а внизу — до самого Пёсьего дола. Тяжело проходила служба — не было у меня ни заместителя, ни помощника по хозяйственной части. На границе случались частые перестрелки. Ко всему прочему надо было вспахивать и разрыхлять контрольно-следовую полосу, ставить проволочные заграждения и тянуть сигнализацию, обучать новое пополнение. Я страшно уставал. Нервы мои подчас бывали напряжены до предела, точно струны, и достаточно было малейшего повода, чтобы они громко звенели или даже готовы были лопнуть.
Помню, однажды в знойный полдень я возвращался вместе с сменившимся нарядом с контрольной полосы. Во дворе заставы, в тени под высоким дубом, отдыхала группа пограничников. Они оживленно о чем-то беседовали. А в стороне, у самого здания, распростершись на сухой траве, курил сигарету молодой парень, совсем недавно прибывший на заставу. Увидев меня, солдаты, сидевшие под дубом, быстро повскакали на ноги и застыли, опустив руки по швам, точно свечи. Тот же, который лежал в стороне, сначала приподнялся на локтях и, только когда заметил, что я уже совсем близко, бросил сигарету за забор, застегнул гимнастерку и поднялся. То ли потому, что солдат бросил незатушенную сигарету на сухую траву, то ли потому, что в стойке его не чувствовалось такой выправки, как у других, или потому, что я очень устал, но я на него страшно разозлился. Войдя к себе в комнату, тотчас же приказал позвать его ко мне. Когда он, захлопнув за собой дверь, отрапортовал: «Товарищ капитан, пограничник Ваклин Петров прибыл по вашему приказанию!», — я начал громко его распекать:
— Какой ты, — говорю, — пограничник, если до сих пор не знаешь порядка?
— Виноват, — отвечает, — товарищ капитан. Ошибся!
— Виноват, виноват, — кричу на него еще громче, — этим не погасишь пожара, если от твоей сигареты загорится высохшая трава и весь лес! Так, что ли, твой отец бросал окурки? Говори!
Мои слова, видно, сильно задели его, потому что он побледнел. Бросил на меня, насупившись, взгляд-другой, а когда понял, что я жду от него ответа, медленно проговорил:
— У меня, товарищ капитан, нет отца.
— Как так нет?
— А так, товарищ капитан, нет. Он был рабочим-табачником и умер от туберкулеза.
— А матери, — продолжаю я, уже злясь на себя, — тоже нет? Почему хоть она не приучила тебя к порядку?
— И матери у меня нет. Ее убили фашисты! — промолвил пограничник сквозь стиснутые зубы и посмотрел на меня такими глазами, что сердце мое сжалось. Как будто кто-то ударил меня прикладом в грудь. Сразу в горле у меня стало сухо, и я больше ничего не сказал.
Пограничник щелкнул каблуками и попросил разрешения выйти. Смотрю через окно: пошел он за забор, поднял брошенную сигарету и, прикурив от нее новую, втоптал сапогом в землю.
Эх, сказал я себе, ты, Бахчеванский, здорово обидел парня. Зачем было придираться к мелочам? Кто знает, что его мучает, раз он отошел от остальных и непрерывно курит. Боишься огня, а сам не гасишь пожара в груди солдата…