Рукотворное море

Простодушному, бесхитростному Щипахину казался феерическим, нет, попросту говоря, сногсшибательным успех Крылова-Галича. При этом Щипахин начисто забывал, что у него у самого, если не говорить об успехе, судьба сложилась не менее удивительно. Полностью освобожденный от воинской службы из-за туберкулеза, со спущенным незадолго до войны пневмотораксом, он прошел с пехотной частью до самого Одера как заправский вояка.

Вот почему Щипахин с нетерпением ждал вечера, когда мы все должны были впервые встретиться после войны у нашего неунывающего Фрейдлиха, как всегда, чертовски занятого, как всегда, обремененного массой служебных и общественных обязанностей.

Что же касается папы Геннадия, поскольку о нем пришлось упомянуть, то письма и заявления он писал в газеты постоянно, как на службу ходил, не то страдая самой что ни на есть вульгарной графоманией, не то более сложным психологическим комплексом. Придет со своего мясокомбината, где он служил бухгалтером, и сядет до позднего вечера строчить критику на непорядки, жаловаться на нарушения. И что вы думаете, бывало, нет-нет да и попадет в точку, и какая-нибудь газета опубликует его произведение в разделе читательских писем, подстегивая тем самым вдохновенную тягу автора к сутяжничеству.

И хотя это к делу не относится, о предке Крылова-Галича тем не менее стоило вести речь, так как неизвестно, в сущности, что сыграло главную роль в том, как Геннадий совершил свое знаменитое открытие, — унаследованная ли склонность к литературным занятиям, или то, что ему самому была свойственна утомительная въедливость, назойливая обстоятельность, способная взбесить нормального человека.

В общем, так ли это или иначе, но только однажды на ночевке где-то под Новомосковском или под Мерефой, возле полусожженной школы, Крылов-Галич подобрал обгоревший томик из полного собрания сочинений князя Вяземского, поэта, критика и мемуариста, изданного в конце прошлого века, и повсюду возил с собой. От нечего делать, на привалах или где-нибудь в землянке при свете каганца из снарядной гильзы, в часы досуга, он доставал из полевой сумки истерзанную книгу и листал ее для успокоения души и чтобы поддержать связь с цивилизацией, к которой он был привержен и от которой его оторвала война.

Сколько десятилетий прошло со дня публикации литературного наследства князя Вяземского, но никто, должно быть, до Крылова-Галича так прилежно, пристально не вчитывался в забытые страницы. Среди вороха малоценных деловых записей, вроде адресов портных и ветеринаров, медицинских и кулинарных рецептов, между историческими выписками и конспектами дотошный Крылов-Галич обнаружил вкрапления блестящей художественной прозы, полной поэзии, страсти и гражданственных чувств. Упорно отбирая, вылущивая из ничего не значащей шелухи драгоценные строки, он сумел решить сложную головоломку.

О том, как он обнаружил неизвестное сочинение Вяземского, как решал в тяжких военных скитаниях способы прочтения законспирированных записей, как соединял в одно целое их разбросанные частицы, он и написал книгу.

Собственно говоря, ничего необычайного нельзя было усмотреть в том, что историко-литературное исследование привлекло читателей. Теперь такие случаи совсем не редки. Известный пушкинист И. Фейнберг заново прочитал страницы «Истории Петра I» и написал талантливую, увлекательную книгу. Превосходное исследование провел Г. Шторм, изучая полную драматизма судьбу радищевского «Путешествия». К жанру острозанимательных литературных изысканий относятся и работы И. Андроникова, посвященные Лермонтову. Но ждать такого научно-художественного откровения от Крылова-Галича!..

Конечно, не было особой беды, что Крылов-Галич любил обстоятельно рассказывать и обстоятельно выслушивать. Плохо было, что он делал это не от избытка душевности, а, напротив, от полного ее отсутствия. Так, к сожалению, бывает частенько: рассказываешь о чем-нибудь чрезвычайном, очень для себя мучительном, а в ответ какой-то незначительный интерес, неискренние восторги, вялое сочувствие; мне могут возразить: а ты не суйся с исповедью к кому попало, воздержись от неуместной откровенности. Что ж, это, конечно, верно, но Крылов-Галич подчас делал вид, что он именно тот, в ком найдешь сочувствующего слушателя, и этим провоцировал твою откровенность.