Рукотворное море

Было бы несправедливо, однако, сказать, что вся жизнь почти прошла, слишком поздно я спохватился и что ничего не сделано для истории.

Вспоминая, оглядываясь на прожитые годы, я все больше и больше склоняюсь к тому, что зримая жизнь, в которой и радости, и печали, и успехи, и поражения, — единственно ценное, что сохранилось в памяти, — в ней нет ни капли фальши, лжи, все естественно, все истинная правда. А разве не самое важное сейчас для всех сторон нашей жизни — ни одного фальшивого шага, ни грамма лжи?

Январь 1960 г.

С приближением старости все больше сталкиваешься с проблемами будущего, вопросами, связанными с жизнью дальнейших поколений, с которыми тебе столкнуться не придется. Это горькое чувство понимать, что твое любопытство — а какова жизнь будет дальше? — никогда не будет удовлетворено. А вокруг тебя все больше и больше свидетельств, что человечество готовится к будущей жизни. Проблема больших городов. Вопросы транспорта будущего. Социальное переустройство мира. Межпланетные путешествия. Победа над раком.

ИЗ ФРОНТОВЫХ ТЕТРАДЕЙ

И сколько бы ты ни пытался постигнуть жизнь, многое будет оставаться неясным. Ты хочешь узнать войну во всех ее проявлениях? Но ты не стал разведчиком, не бросался грудью на пулемет, не закрывал амбразуру дота своим телом! Чаша жизни бездонна, ты пьешь из нее, но она по-прежнему полна до краев.

Представлял ли я себе с достаточной отчетливостью, что такое шальная пуля, или внезапный артналет, или роковая мина противника? По-настоящему я испугался на фронте дважды: когда не пошел на рекогносцировку с командиром одного отдельного артполка, чтобы выбрать новое место для командного пункта, и когда тяжело ранило, подорвался на мине командир комендантского взвода. Я, если бы был там, шел бы на его месте и точно так же не перепрыгнул через поваленный ствол, а обязательно наступил бы на него; и второй раз, когда в землянке командира роты, у которого я в те дни жил, кто-то, перезаряжая автомат, выпустил очередь, прострелил сапоги, стоявшие возле стены, — мои остались целы, так как я их в тот раз не снял.

А однажды мы с командиром части попали под обстрел. Он стал пригибаться, перебегать, хоронясь за уцелевшими деревьями и в воронках от снарядов. Он кричал на меня, чтобы я делал точно так же. Я шел по битому полю, не обращая внимания на обстрел. Не потому, что я был храбрым, и даже не потому, что я был фаталистом. Скорее всего, просто потому, что опрокинувшаяся на всех нас беда войны, и на меня лично еще и беда болезни, как бы перелицевала и инстинкт самосохранения, и веру в будущее, и естественную человеческую способность испытывать страх.

Одним словом, говоря коротко, я так плохо болел перед самой войной, так медленно выздоравливал, да и не полностью еще выздоровел, что к своему участию в войне, к своему положению на фронте, к своей фронтовой участи я относился с фаталистическим спокойствием — убьют так убьют. Я не боялся смерти, это мгновение, только бы не ранило тяжело, но и то я верил, что от боли спасусь, потеряв сознание. Поэтому, не выхваляясь, я скажу, что я не боялся обстрелов.

В атаки я не ходил, в окружении не был, даже под сильную бомбежку не попадал. Война для меня была — дороги, дороги, дороги, разбитые асфальтом шоссе, проселки…

И дикие перегрузки, когда по немыслимой грязи нужно было протопать с вещевым мешком двадцать, а то и тридцать километров.

Когда на войне погибает солдат, он погибает во имя долга. Потомки чтут его память. Слава принадлежит ему. Если он погиб, совершая подвиг, внуки и правнуки будут им гордиться. Он своей смертью вдохновляет своих потомков на жизнь полной грудью.

Когда в глубоком тылу погибает женщина, жена и мать, своей тихой, незаметной кончиной, смертью беззащитного существа — нас, оставшихся жить, лишает душевного покоя.

Несколько услышанных мной рассказов

Транспортный самолет с ранеными подвергся нападению. Многие раненые получили повторные ранения. Один был убит. Он, может быть, был не тяжело ранен и считал, что для него война кончилась.

При наступлении танков часть рассыпалась и спряталась в стогах. Танки прочесали стога пулеметными огнем. В одном из трупов потом нашли стежку из семи пулеметных ранений. Затем прошли по стогам гусеницами. Единственно уцелевший, видя надвигающийся танк, вытащил наган и, приставив его к виску, спустил курок. Выстрела не последовало. Позже он нашел соломинку, она помешала выстрелу. Второй выстрел он сделать не успел. Танк налетел и — гусеницами его не задел.

Из штаба фронта мы выехали шестнадцатого апреля, а двадцать первого в пять часов были в Можайске. По дороге истребленная страна. Леса точно остриженные. Сожженные деревни, коричневые и черные. По обочинам дороги свалены остовы танков, машин. В лесах вдоль дороги видны землянки. Кладбища. Разрушенный Можайск. Груды битого кирпича на месте кинотеатра. В уцелевших деревнях — воинские части. Дула дальнобойных орудий обвешаны, как бельевые веревки, соломой.

В Можайске за мостом сел в грузовик.