Русофобия. История изобретения страха

Итог путешествия маркиза, которого радушно принял император, хорошо известен. Сказать, что в нашей стране ему не понравилось, значит, ничего не сказать. Когда французский аристократ вернулся на родину, он, по его собственным словам, отказался от своего первоначального замысла и написал обширный четырехтомный памфлет, в котором его впечатления от путешествия были облечены в форму сатирической публицистики[919]. Он писал: «Уезжая из Парижа, я полагал, что лишь тесный союз Франции и России способен внести мир в европейские дела; но, увидев вблизи русский народ и узнав истинный дух его правительства, я почувствовал, что этот народ отделён от прочего цивилизованного мира мощным политическим интересом, опирающимся на религиозный фанатизм; и мне думается, что Франция должна искать себе поддержку в мире тех наций, которые согласны с нею в своих нуждах»[920]. Представляется, тут Кюстин лукавит, поскольку он увидел в России именно то, что хотел увидеть. Он знал о том, что увидит, даже если этого вовсе не видел, поскольку это отлично укладывалось в его мифологию. Поэтому, несмотря на то, что его преследовала «африканская жара», он испытывал инфернальный холод; в Петропавловской крепости рабы, как им и положено, любили своё рабство, опьянялись им, а Сибирь начиналась за Вислой. Как справедливо отмечала К. Г. Мяло, «принято верить де Кюстину на слово, будто он, роялист и легитимист по убеждениям, прибыл в Россию для того, чтобы найти здесь дополнительные аргументы против представительной, демократической системы правления <…> Это на все лады повторяют и его комментаторы. Так что тезис приобрёл статус некой самоочевидной истины и дополнительно свидетельствует против России»[921].

Маркиз де Кюстин, по причине своей репутации не являвшийся желанным гостем парижских салонов, был благосклонно принят в особняке Ламбер, ставшем «штаб-квартирой» эмигрировавших во Францию польских повстанцев. Его встречали в салоне княгини Чарторыйской, супруги лидера польской эмиграции. Он был знаком с Фредериком Шопеном, который тоже не жаловал Россию; с Генрихом Гейне его свёл поляк Евгений Вреза; он знал Эвелину Ганскую, возлюбленную Бальзака. Кюстин также был знаком с Адамом Мицкевичем, возможно, присутствовал на его лекциях в Коллеж де Франс и точно встречался с ним перед поездкой в Россию. А первый том сочинений Мицкевича на французском языке появился в Париже в 1841 году (в него вошло антирусское стихотворение «Путь в Россию»[922]), когда Кюстин начал работать над своей книгой[923]. Безусловно, все эти собеседники симпатий к Российской империи не испытывали и вряд ли скрывали от маркиза свои чувства по отношению к России и её императору.

Помимо этого, Кюстин, ревностный католик, был убеждён, что вне католической церкви христианство было обречено на гибель. Поэтому, отправляясь в Россию, он заведомо не мог относиться к ней так, как к ранее увиденной католической Испании. Испания при всей своей жестокости и экзотике была ему понятна, Россия — нет. Испания для него была Востоком, а Россия — Азией, даже азиатчиной[924].