Почти три четверти территории Аляски, общая площадь которой составляет 1519 тыс. кв. км, в той или иной мере скованы вечной мерзлотой. И вдруг, подобно оазису, — узкая полоса юго-восточного материкового побережья (длиной около 800 км и шириной не более 100 км) — Пэнхендл (в переводе с английского — «ручка сковороды»). С востока Пэнхендл прижат к водам Тихого океана (залив Аляска) горным хребтом — продолжением Кордильер. Со стороны океана подход к берегам прикрывает архипелаг Александра[40]
. Берега материка изрезаны огромным количеством фьордов, к берегам вплотную подступают высокие горы. Теплая струя Северо-Тихоокеанского течения поворачивает сюда с юга и приносит с собой воды Куросио. Горы покрыты хвойными лесами. На юго-восточном побережье и примыкающих к нему островах — морской умеренный климат с мягкой зимой и прохладным летом. Горы задерживают идущие с севера сухие холодные воздушные массы. Сильные морозы редки. На острове Баранова нет ни одного месяца в году с отрицательной средней температурой. Повсюду очень влажно. Погода крайне изменчива.Пэнхендл и расположенная к западу от него Юго-Центральная Аляска (включающая Кенайский полуостров с заливами Кука и Принс-Вильям, а также Кадьяк с более сухим и холодным климатом) вместе с Уналашкой стали районами первых достоверно известных постоянных русских поселений. Отличие Юго-Восточной и Юго-Центральной Аляски от остальных ее частей с суровым климатом настолько разительно, что специалисты в настоящее время считают неправомерным включение этих районов в понятие «Север»{296}
.Говоря о природных условиях, в которых оказались колонисты Русской Америки, уместно обратиться к источникам конца XVIII — первой половины XIX в. Особого внимания, на наш взгляд, заслуживают наблюдения Хлебникова, с 1818 по 1832 г. занимавшего в колониях пост правителя Ново-Архангельской конторы.
Пытаясь объяснить причины того или иного явления природы, Хлебников не всегда находил научное обоснование. Однако описание его основано не только на визуальных, но и на барометрических наблюдениях. Приведем лишь некоторые из них, относящиеся к местам наиболее значительных русских поселений. Вот, например, Ситха, на котором был построен Ново-Архангельск: «Ситха есть остров [на котором]… вероятно нет [ровной] площади в одну милю квадратную. Кряж гор пролегает повсюду, и они состоят большею частью из гранита разных видов, гнейса и слюденого сланца. На небольших равнинах, в разлогах и на самых вершинах гор — мокрые тундры, покрытые мохом. Старые леса, обваливаемые порывами ветров и подрываемые течением снежных вод, намывались кучами одно на другое и обросли мохом, согнивают и делают места вовсе непроходимыми. Сие дикое положение есть причиною мрачной погоды и ужасных ветров. По многим наблюдениям можно сказать наверное, что вообще дурной погоды в круглый лучший год две трети и одна треть ясной или умеренной; но бывает время, когда в год не обойдется одной пятой доли ясных дней. Беспрестанная мрачность, мелкий дождь и сырость воздуха суть обыкновенные явления атмосферы, но здесь, как и везде, нет правил без исключения, и случается хорошая погода… Но господствующая погода есть пасмурность и дождь, т. е. круглый год осень…»{297}
Хлебников описывает теплые зимы, когда снег падает с дождем и самая большая стужа достигает -14° по Реомюру (-17,5° по Цельсию). Весна иногда начинается рано, и в феврале цветет малина, а в мае созревают ягоды, но иногда снег держится с ноября до февраля. Порывистые ветры, зимой и осенью с градом, дождем и снегом, иногда бывают столь жестокие, что выворачивают с корнем деревья. «Почти все мореплаватели, приходя на вид Эчкома (года Эджкомб у входа в Ситхинский залив. — С. Ф.) и ласкаясь по долговременном плавании скоро успокоиться, встречаются с ужасными шквалами, и другие около 10 дней терпят сие искушение»{298}. Горные хребты на материковом берегу «покрыты густыми еловыми лесами, только у высочайших каменистые вершины скрываются под вечным снегом»{299}. Многие отмечали неприветливость этого края, а сам Хлебников называл Ситху «самым мрачным углом мира».