[Васенька приглашает Наталью Макарскую в кино, она соглашается пойти с ним на любой сеанс. Он уходит за билетами. С Макарской знакомится Сильва, она приглашает его войти в дом.]
[Они прощаются до вечера. Бусыгин намерен пойти в филармонию к отцу. Нина посвящает его в семейную тайну: он уже полгода не работает там, играет в клубе железнодорожников на танцах.]
Бусыгин. Что ж, если ему так нравится…
Нина. Я не помню своей матери, но недавно я нашла ее письма – мать там называет его не иначе как блаженный. Так она к нему и обращалась: «Здравствуй, блаженный…», «Пойми, блаженный…», «Блаженный, подумай о себе…», «У тебя семья, блаженный…», «Прощай, блаженный…» И она права… На работе у него вечно какие-нибудь сложности. Он неплохой музыкант, но никогда не умел за себя постоять. К тому же он попивает, ну и вот, осенью в оркестре было сокращение, и, естественно…
Бусыгин. Погоди. Он говорил, что он сам сочиняет музыку.
Нина
Бусыгин. Ачто за музыка?
Нина. Музыка-то?.. Потрясающая музыка. То ли кантата, то ли оратория. Называется «Все люди – братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он сочиняет эту самую ораторию.
Бусыгин. Ну и как? Надеюсь, дело идет к концу?
Нина. Еще как идет. Он написал целую страницу.
Бусыгин. Одну?
Нина. Единственную. Только один раз, это было в прошлом году, он переходил на вторую страницу. Но сейчас он опять на первой.
Бусыгин. Да, он работает на совесть.
Нина. Он ненормальный.
Бусыгин. Аможет, так ее и надо сочинять, музыку? Нина. Ты рассуждаешь, как он…
[Услышав смех Макарской, Бусыгин говорит Нине о том, что с ней знаком и она ему понравилась. Нина ревнует. Затем, попрощавшись, уходит. Бусыгин видит, как из дома Макарской выходит Сильва. Бусыгин вновь зовет его срочно уехать, однако Сильва не соглашается. Бусыгин запрещает ему подходить к Макарской. В это время вернулся Васенька с билетами в кино на десять часов – время, о котором договорились для свидания Макарская с Сильвой. Макарская отказывает Васеньке, они ссорятся. Взволнованный Сарафанов зовет Бусыгина остановить собирающего рюкзак Васеньку.]
Картина вторая
[Приятели разговаривают о Васеньке и Макарской, к которой Сильва пообещал не ходить, затем о Нине. Входит жених Нины – Кудимов. Они знакомятся, разговаривают о его службе.]
Сарафанов. Добрый вечер, архаровцы!
Нина. Познакомься, папа… Кудимов.
Кудимов. Михаил.
Сарафанов
Бусыгин. Дома. Но он не в духе.
Сарафанов
Кудимов. Да. Познакомились.
Сарафанов. Спасибо…
Такова уж наша участь.
Да… Так вот. Сейчас, когда я возвращался домой, я размышлял о жизни. Кто что ни говори, а жизнь всегда умнее всех нас, живущих и мудрствующих. Да-да, жизнь справедлива и милосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит. Сегодня я хочу выпить за своих детей…
[Кудимов, не обращая внимания на то, что все пытаются его отвлечь, вспоминает, что видел Сарафанова на похоронах. Его бестактность и упрямство раздражают окружающих и вынуждают Сарафанова признаться.]
Сарафанов. Да, я должен признаться… Михаил прав. Я играю на похоронах. На похоронах и на танцах…
Кудимов. Ну вот! Что и требовалось доказать.
Сарафанов
Кудимов. Акто об этом говорит?