Русская книга о Марке Шагале. Том 2

– Вот я вам и маленькую лекцию об искусстве прочитал. – Улыбается, делает на развороте книги надпись большими буквами во весь лист: «Для В. Волкова и Светланы на добрую память. Марк Шагал. Сен-Поль-де-Ванс. 1966» – чуть медлит, и вдруг его рука проводит на соседнем свободном поле листа стрелку по диагонали вверх, и он восклицает: – А в космос я все-таки первый взлетел!

Возвращаясь в Мужен, где мы в это время жили, я рассеянно поглядывал по сторонам: мелькали разнообразные пейзажи, но все казалось подернутым белесой дымкой. Обычно после нескольких дней, когда дует мистраль, устанавливается ясность и прозрачность, цвета воспринимаются на большом расстоянии чистыми и цельными, небо и море набирают синеву. А Шагал ведь говорил, что на юге Франции нужно работать сложившемуся художнику, иначе он, кроме белесости, ничего не увидит.

Валерий Волков. Портрет Марка Шагала. 1978.

Холст, масло 120х85. Архангельский музей изобразительных искусств

В Париже я бывал не раз, но самое сильное впечатление – первое: Монмартр – Утрилло, Монпарнас – Писарро, Сена – Марке. А за этим неожиданность, легкость, радость, атмосфера жизни. Красное, синее, желтое, зеленое – «в Париже цвет в воздухе» – не раз я вспоминал эти слова Шагала, когда писал «свой» Париж или бродил по его старым бульварам.

Сначала мне казалось, что о встрече с Шагалом можно только вспоминать и рассказывать. Потом я заметил, что мысленно продолжаю с ним вести бесконечную беседу – так постепенно стал складываться портрет, все более и более претворяясь в краски. Я отказался от соблазна цитировать работы Шагала – разве можно это сделать лучше него! – но я искал атмосферу… Как-то оказался в старом еврейском квартале Парижа, он должен был сноситься, все люди переселены, дома грустно смотрят растворенными окнами, жалюзи. Лавки заколочены, особенно запомнилась одна, где продавали раньше малярные краски и их образцы были прямо на потемневших дверях – это как палитра! И вообще весь квартал вдруг предстал мне громадной палитрой. Живопись это химия – вспомнил я слова и жесты Шагала…

Потом была долгая работа, сомнения, и в 1979 г. я показал слайд своего портрета Марка Шагала в его новом музее в Ницце. Сотрудники музея сказали: «Обязательно пошлите Шагалу», – а я не решился…

Портрет не раз был показан на моих выставках в Москве и Ташкенте, зрители его заметили. «Меня трогал Шагал так невыразимо грустно, но я не мог догадаться его себе представить вот таким дряхлым старым евреем-провидцем. Но тут я понял, что только именно такой он мог так нежно выразить все свое святое, ушедшее. Портрет Шагала – открытие для меня», – записал в книге отзывов один инженер. А композитор А. Шнитке написал следующее: «Удивителен портрет Шагала с его многослойностью разных лиц, спрятавшихся в тени холста и окружающих видимое лицо…».

Волков В. Портрет Марка Шагала // Даугава (Рига). 1987. № 7. С. 110–111.

22. А.А. Вергелис

Есть исторические личности, которых мое сознание отказывается воспринимать реально. Убейте меня, но я никак не могу представить себе в обычном человеческом облике, скажем, того самого Торичелли, который первый создал идеальную пустоту, названную впоследствии торичеллиевой. В моем представлении Торичелли скорее природное явление или некое название места, в котором, не приведи господь, решительно ничего нет – ни воздуха, ни света, ни жизни, в общем – пустота. И вы меня никак не уверите в том, что Данте, например, несмотря на то, что мне известен его портрет, внешне был таким же человеком, как другие, – подстригал и причесывал волосы, завязывал шнурки на ботинках, обедал и ужинал, носил белье. Нечто подобное невольно возникало у меня, когда я думал о Шагале.

А.А. Вергелис

И действительно – Марк Шагал! Кто из нас не слыхал: «Там висят два Шагала…», «Это новый Шагал…» – так мы говорим и имеем в виду не человека, а его работы.

К Марку Шагалу в Сен-Поль де Ванс со мной из Парижа приехала Ева Гольдгевихт, женщина с редкой судьбой, – о ней я еще расскажу. А в Каннах к нам присоединился общественный деятель Тевье Шумахер. Вот так, втроем, мы и отправились в Сен-Поль де Ванс. Там, в большом доме, в большом парке живет Шагал.

Боясь опоздать, мы приехали раньше назначенного часа, и пожилая служанка сказала нам, что, как ей известно, гость должен прибыть через полчаса. Но не успела она пойти доложить о «странниках», как на крыльце появился мужчина с гирляндами морщинок под глазами и заговорил с нами по-еврейски:

– Да заходите же, заходите!

Я сказал человеку с веселыми глазами, в джемпере, надетом на клетчатую рубаху, что без разрешения хозяина мы войти не можем. Он рассмеялся и ответил, что он и есть Шагал.

И вот мы сидим за столом, и Валентина Шагал, супруга художника, на знакомый вопрос: «Что вы пьете?» – получила точный ответ.