Русская литература от олдового Нестора до нестарых Олди. Часть 1. Древнерусская и XVIII век

Дальше он уходит следом за ней в изгнание… Я не понимаю, почему наши феминистки не прыгают от радости при таком сюжетном ходе, ведь абсолютно везде жена уходит за мужем, а тут уникально: муж за женой. По-моему, это праздник феминизма. А если без шуток, то, как я сто раз уже сказала, Феврония обладает имманентным благом, поэтому для автора она выше Петра и этим обусловлена мена их ролей. Дальше. С ним в изгнание уходят какие-то вельможи. Один из них смотрит на Февронию с вожделением, а она велит попробовать воду по разные стороны лодки, у воды одинаковый вкус, и метафора означает, что и женское естество одинаково, поэтому незачем желать жену другого. Это не чудо, это ответ мудрой девы. Тут, кстати, очень любопытная метафора, потому что вообще сравнение женского начала, женского естества с водой очень мифологично. И, кроме того, метафора «соитие и еда» – тоже очень глубокая. То, что он должен именно в качестве метафоры соития пить воду… не знаю, откуда Ермолай-Еразм это брал, может быть, это литературная традиция, может быть, из фольклора, но это очень мощно с мифологической точки зрения.

Потом идет чудо с веточками. Для Тристана и Изольды – это смерть; в разных версиях они или после смерти превращаются в растения, или из могилы Тристана вырастает куст и уходит в могилу Изольды. Мотив объединения любящих в смерти Ермолай-Еразм заимствует, как мы увидим, но у него чудо с кустами отдельно, объединение героев в смерти отдельно. И, обратите внимание, для Тристана и Изольды это чудо с кустами (в любой форме) – ситуация, когда мертвое оживает. Или кусты сами взяли и объединились (в «Жимолости» Марии Французской; там сложная биография кустов), или просто куст вырастает из могилы и уходит в другую. Этот мотив Ермолай-Еразм отлично сохраняет. И случается это чудо из-за любви, просто его героям положена одна любовь – любовь к Богу.

Финал. Петр и Феврония заканчивают свою жизнь в монастыре. Соответственно, он в мужском, она – в женском. И дальше идет последнее чудо. Когда Петр чувствует приближение смерти, посылает к Февронии. И вот здесь-то будет мотив, что они хотят быть похоронены в одном гробе, поэтому они хотят умереть одновременно. Если это не наследие «Тристана и Изольды», то я эфиоп. В импортном первоисточнике Изольда будет умирать от любви к Тристану, и ей надо спешно добраться на корабле до его смерти. Там будет мотив белых/черных парусов. Тристан хочет увидеть, плывет ли корабль с Изольдой под белым парусом, он чувствует приближение смерти, но всячески удерживает в себе жизнь, чтобы умереть с ней в объятиях. Ему его жена говорит, что корабль под черным парусом (то есть Изольды на нем нет), Тристан говорит, что, мол, больше не могу удерживать свою жизнь, и умирает. Входит Изольда, видит его мертвым, умирает сама – и дальше их хоронят вместе. Вы устали; давайте я вас чуть-чуть повеселю. Всё это происходит в замке Карэ. Я заинтересовалась, а реален ли замок Карэ. Выяснилось, что он существует и там даже ежегодно проходят средневековые фестивали. Очень всё здорово, только одна маленькая проблема. Полуостров Бретань (место действия) – это полуостров на севере Франции, довольно большой, разделен на четыре части, и замок Карэ находится… ровно в его середине. Поэтому «гавань замка Карэ» – это, знаете, очень смешно. Это лучше, чем «Москва – порт пяти морей», потому что корабль к Карэ ну никак причалить не может.

Но это так, лирическое отступление. А в «Повести», естественно, нет никаких замков, никаких парусов. Петр трижды посылает к Февронии, говоря, что моя смерть близка. Она же отрече: «Пожди, господине, яко дошию воздух во святую церковь». То есть она вышивает покров на алтарь (воздýх) и говорит ему каждый раз: «Подожди, я должна дошить покров, и вот тогда я могу умереть». То, что она сама определяет час своей смерти, это – очередное ее чудо. То есть Петр вынужден удерживать в себе жизнь, как и Тристан; мотив заимствован, мотивация противоположна. И, когда Петр посылает третий раз, говоря, что нет уже никаких сил, Феврония воткнула иглу в покров, обернула ниткой, которой шила, тут она и умирает. Лихачев, помнится, очень умилялся на эту нитку: что это такая реалистичная бытовая деталь, которая сюда проникает. Я думаю, что она сюда проникает примерно по той же причине, по которой всяческие зайчики скачут. То есть это приближение к крестьянскому труду, который сакрален по самой своей природе. Итак, они умирают, их хоронят раздельно, но их тела чудесным образом оказываются в одном гробу. Мотив «Тристана и Изольды»; уже разбирали.