Автор, описывая войну, подчеркивает, что те, кто отправился на подвиг, – не герои от рождения, это обычные молодые ребята:
Некоторые впервые участвуют в военных событиях: «Желторот этот стриженый народ». Но отсвет героизма лежит на их лицах. И речь поэта поднимается до лирического пафоса. Он подчеркивает, что подвиг современников является продолжением славных традиций русских воинов прошедших столетий:
Автор-рассказчик в полушутливой форме говорит об участии Теркина в войне.
Кульминацией, мажорной нотой главы являются слова:
Теркин полушутя полусерьезно мечтает о том, как после победы вернется в родные места. И как бравый солдат, он считает, что его заслуги достойны награды. Но, проявляя скромность, он не просит орден, а «согласен на медаль». Эта медаль нужна бравому воину, чтобы произвести неотразимое впечатление на девушек. С тонким юмором представляет он свое возвращение, как он героем будет держаться с односельчанами, рассказывая о войне, о своих подвигах. И никто бы не осудил героя за хвастовство:
Беспечным, лукавым весельчаком выглядит Теркин в этой сцене. Но поэт не ограничивается беглой зарисовкой балагурящих фронтовых друзей. Атмосфера молодого веселья сменяется возвращением к суровой реальности:
Автор показывает, что путь даже к самому простенькому человеческому счастью проходит через борьбу, а судьба каждого человека слита с судьбой его страны, и счастье каждого невозможно без счастья народа. Вот та глубокая мысль, которая лежит в основе этой веселой сценки.
Теркин понимает, как важно на войне оставаться человеком, а не просто воином. Он умеет поднять настроение товарищей, добивается, чтобы они взглянули на мир иными глазами.
Звуки музыки внезапно разбудили воспоминания бойцов о доме, о праздниках. Сменилась мелодия и начинается лихая солдатская пляска. Автор очень выразительно дает понять, что никакие испытания войны, ни кровь, ни смерть не могут заглушить силу жизни, бодрость духа солдат.
Музыка и пляски развеяли угрюмость и суровость двух танкистов, которые потеряли в бою своего командира. Они дарят Теркину гармонь:
Этими словами автор подчеркивает, что память о мертвых не нуждается в застывших памятниках, она – в делах и борьбе живых. Так в главе «Гармонь», как и во всей поэме, утверждается сила и неистребимость жизни, преемственность высокого подвига «ради жизни на Земле».
Автор говорит о важных понятиях, используя бытовые примеры:
В тоне высокой патетики заканчивает автор главу «Поединок»:
На войне не всегда должна соблюдаться субординация. Теплые человеческие отношения характеризуют строки: