Гоголь глубоко страдал от того, что исчезла та лёгкость, с которой из-под его пера появлялись чудесные живые образы. «Не могу понять, отчего не пишется и отчего не хочется говорить ни о чём… Отчего, зачем нашло на меня такое оцепенение, этого не могу понять», – жаловался он тому же Жуковскому в письме от 12 апреля 1849 г.
Ещё в молодости он считал, что «кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душой». Теперь Гоголь был убеждён, что неудачи – следствие его личного несовершенства: «Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного порока… но зато, вместо того, во мне заключилось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком я не встречал доселе ни в одном человеке». Он совершает паломничество к святым местам в Иерусалим, чтобы очиститься от греховности. Из записок С. Аксакова известно, что в январе 1850 г. Гоголь неоднократно читал главы вновь начатого второго тома «Мёртвых душ». Но своему священнику отцу Матвею признавался: «Никогда не чувствовал так бессилия своего и немощи. Так много есть, о чем сказать, а примешься за перо – не поднимается. Жду, как манны, орошающего освежения свыше. Видит Бог, ничего бы не хотелось сказать, кроме того, что служит к прославлению святого имени».
В последние два года жизни Гоголь много путешествовал по России, по монастырям, особенно часто он бывал в Оптиной пустыни. Несмотря на болезнь, он очень напряжённо работал. Это выяснилось, когда после смерти в его бумагах обнаружились две книги, которым были даны названия «Размышления о Божественной литургии» и «Авторская исповедь». К сожалению, эти книги до сих пор мало доступны широкому читателю: они публикуются лишь в собраниях сочинений да еще в последние годы на помощь пришёл Интернет.
Тем временем продвигалась работа над вторым томом. Вот что писал Гоголь об этом за полтора года до смерти: «В остальных частях «Мёртвых душ», над которыми теперь сижу, выступает русский человек уже не мелочными чертами своего характера, не пошлостями и странностями, но всей глубиной своей природы и богатым разнообразием внутренних сил, в нем заключённых. Многое, нами позабытое, пренебреженное, брошенное, следует выставить ярко, в живых говорящих примерах, способных подействовать сильно. О многом существенном и главном следует напомнить человеку вообще и русскому в особенности».
Но удостовериться в сказанном не было дано никому. Болезнь взяла своё. В феврале 1852 г. перед смертью Гоголь снова сжёг всё написанное.
«Гоголь умер! – какую русскую душу не потрясут эти два слова? – Он умер. Потеря наша так жестока, так внезапна, что нам все еще не хочется ей верить. В то самое время, когда мы все могли надеяться, что он нарушит, наконец, своё долгое молчание, что он обрадует, превзойдет наши нетерпеливые ожидания, – пришла та роковая весть! – Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, данное нам смертию, назвать великим…» – писал И.С. Тургенев в некрологе в «Московских Ведомостях».
Литература
М.Ю. Лермонтов (1814–1841)
Каждому читающему человеку имя Михаила Юрьевича Лермонтова, как и имя Пушкина, знакомо с детства. Ещё при жизни он был признан в России вторым после Пушкина поэтом. Однако Б.М. Эйхенбаум в очерке о жизни и творчестве Лермонтова писал, что на самом деле знаем мы о нём очень мало: «У нас нет ни его дневников, ни большинства его писем, ни писем к нему его друзей, ни даже достаточно полных и содержательных воспоминаний». И в результате сложилось так, что «его исторический образ рисовался воображению биографов и литературоведов по-разному, в зависимости от тех или иных идеологических тенденций».
Действительно, трагическими загадками была окутана жизнь Лермонтова с самого детства. Поэт родился в Москве, в ночь со
2 на 3 октября (по старому стилю) 1814 г., а в феврале 1817 г., когда мальчику было всего два с небольшим года, умерла его мать. Столь ранняя трагическая смерть, причины которой достоверно неизвестны, но, безусловно, связаны с тяжелой атмосферой в семье, с противостоянием отца – Юрия Петровича Лермонтова и бабушки по материнской линии – Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, которая после смерти дочери и занялась воспитанием внука.