Еще будучи в Вышневолоцкой политической тюрьме, в том же 1880 г. Короленко пишет рассказ «Чудн
В Восточной Сибири Короленко занимался крестьянским трудом, шил сапоги, изучал быт местных жителей. В этих суровых условиях проявился и его художественный талант. Его записные книжки и дневники хранят наброски и эскизы будущих произведений. В конце 1884 г. писатель освободился из ссылки и поселился в Нижнем Новгороде, где провёл, по его собственным словам, «самый счастливый период» жизни. Прожитые здесь 11 лет были весьма плодотворны в смысле творческой активности. Впоследствии этот город он признал своей «второй родиной». М. Горький затем назовёт этот период в жизни города «временем Короленко», так как он стал «центральной фигурой культурной жизни города, как магнит притягивал к себе <…> людей». Вокруг него образовался кружок прогрессивно настроенной интеллигенции, где обсуждались вопросы экономической и культурной жизни Нижегородского края. Своей деятельностью он заслуживает не только всеобщую любовь «униженных и оскорблённых», но становится человеком-легендой. Среди крестьян долго жило предание о «Короленко-королевиче», который защитит и накормит обиженных и голодных людей.
Именно в Нижнем Новгороде Короленко сложился как писатель-публицист и снискал себе всероссийскую известность. Он опубликовал свыше ста газетных и журнальных очерков, резко критиковавших бюрократическую систему, он пешком исходил Нижегородский край, становясь свидетелем тяжелейшей жизни крестьян. Результатом этих впечатлений писателя стали его очерки о труде и быте Павловских кустарей «Павловские очерки». В 1887 г. вместе с богомольцами писатель отправляется в Оранский монастырь за чудотворной иконой (очерк «За иконой»). В г. Юрьевце Костромской губернии он наблюдал солнечное затмение (очерк «На затмении»). Путешествие на озеро Светлояр, связанное по легенде с затонувшим градом Китежем, свидетельствует о подвижническом образе жизни писателя. Возвращаясь с озера, он встретился с перевозчиком на реке Ветлуга, который послужил прототипом для образа Тюлина в рассказе «Река играет
» (1892). Образ «реки жизни» обобщает воспоминания автора, обрамляющие повествование строками А.Кю Толстого:Звучит философская мысль о единстве всего живого на земле. Личные воспоминания автора включены в память народную, хранящую предания о староверах, молоканах. Старый мир со своими идеалами и воззрениями уже отошёл в историю. Это подтверждает «смешица» о песочинцах, которые, спасая железо, привязали его на спины во время переправы, и пошли на дно.
Тюлин вначале предстаёт далеко не идеальным человеком (ленив, равнодушен к делу и т. п.), но в момент опасности, когда река начала уносить плот, он проявляет истинные качества своего характера (великолепное знание речного нрава, физическую сноровку). Так «стихийный, безалаберный, распущенный и вечно страждущий от похмельного недуга перевозчик Тюлин» подтверждает звание «исторически верного типа великорусам (М. Горький).
Образ героя рассказа воплотил в себе исполинские силы народа, дремлющие в нём до поры до времени. Короленко в «Истории своего современника» писал: «Я был человек моего мечтательного поколения и вместе с другими искал того “пупа земли” того рычажка, которым землю можно было повернуть в ином более разумном направлении, и того Микулушку, который готов был исполнить эту важную работу».