Образ правдоискателя и философа-бродяги предстаёт на страницах рассказа «Фёдор Бесприютный
» (1885, опубликован в 1927). Фёдор Панов, всю жизнь проведший на каторге и ссылке, мучительно ищет причины своей незадачливой судьбы. Несмотря на неудовлетворённость окружающей действительностью, он тем не менее стремится честно исполнять свои обязанности старосты этапа. Не дают ему покоя «вечные проклятые» вопросы, некого винить в социальной несправедливости. Мучительные поиски смысла жизни и высокого предназначения человека приводят его к чтению книги «Вопросы о жизни и духе» Образ бесприютного бродяги, ищущего высший смысл Бытия предвосхищает галерею босяков Горького.Рассказ «Сон Макара
» (опубликован в 1885 г.) восходит t святочному жанру, приём сна позволяет в эпическом свете увидеть жизнь бедного Макара. Его монолог на суде большого Той она содержит обобщение тягостной судьбы народа Мысль о егх долготерпении пронизывает всё повествование. Масштаб горя народного искупает все его грехи и делает его святым. Фольклорное начало помогает осмыслить происходящее в метафорическом значении. Перефразированная пословица в начале рас сказа о Макаре, гоняющем телят, на которого все шишки валятся, придает притчевый характер последующим событиям. Фольклорный Макар не что иное, как пример народного страдания. Автор не стремится к подробному изображению жизни героя: «Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. <…> Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша жизнь, – говорил он, – господи Боже!».Действие рассказа приурочено к сакральному времени христианского мира – «в канун Рождества». Несмотря на то что речь идёт о Сибири, создаётся ясное представление о мировоззрении и жизни народа всей России. Писатель выступил защитником и «народолюбцем». Убедительная картина самопознания героя доказывает веру автора в светлую перспективу социальных перемен: «…случилось что-то странное. Макар, тот самый Макар, который никогда в жизни не произносил более десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он заговорил и сам изумился. Стало как бы два Макара: один говорил, другой слушал и сам удивлялся. Он не верил своим ушам. Речь у него лилась плавно и страстно, слова гнались одно за другим вперегонку и потом становились длинными, стройными рядами». Глубина психологического анализа народного героя в рассказе была высоко оценена современниками.
Этот рассказ принес автору литературную известность. В середине 1880-х гг. он занял прочное и видное место в литературе, получил читательское признание. Популярность Короленко быстро растёт, многие журналы стремятся привлечь его к сотрудничеству, он близко сходится со многими известными литераторами, знакомится с Л.Н. Толстым, А.П. Чеховым, Н.К. Михайловским, Г.И. Успенским. Воспоминания о встречах с писателями затем вошли в книгу «Отошедшие
» (1908).Ровенские воспоминания легли в основу рассказа «В дурном обществе
» (опубликован в 1885 г.). Рассказ имеет довольно сложную композицию: он состоит из девяти глав, причем первая – «Развалины» – служит как бы экспозицией по отношению к последующим главам. Философские размышления о жизни и смерти даны в восприятии ребенка. Его взгляд определяет и главную тему рассказа – потеря матери, разрушение основ жизни. Сын судьи Вася наблюдает тягостную картину изгнания из замка различных босяков и бродяг другими нищими («аристократами?»). Несправедливость этого не даёт покоя детской душе. Некое успокоение он находит в обществе Валека и Маруси. Их общение – символ единения всего живого и светлого. Яркий и психологически достоверный образ сиротского детства предстаёт в произведении. Тюрьма как «лучшее архитектурное украшение города» и развалины старинного замка – два полюса рассказа. На этом фоне возникает и мотив «отверженных», «потерявших человеческий облик только внешне, но способных вызвать любовь детской души. Нищие трагической чередой проходят перед читателем, а образ маленькой девочки, как цветка, «выросшего без лучей солнца», передает глубочайшую драму жизни ребёнка. Символичен и образ развалившейся часовни – последнего приюта умершей Маруси. На основе этого рассказа был создан и сокращённый адаптированный вариант – «Дети подземелья».Повесть «Слепой музыкант
» (1885–1898) – одно из самых известных произведений писателя. Автор сопровождает его подзаголовком «этюд», желая придать экспериментальный характер повествованию. В предисловии написано: «Основной психологический мотив эпода составляет инстинктивное, органическое влечение к свету». Многие современники оспорили это суждение Короленко, утверждая, что невозможно слепорожденному, не видевшему света, стремиться к нему. Писатель объясняет это желание человека генетической памятью. Произведение явилось новым этапом в углублении психологического анализа. Короленко много работает над ним: первая редакция (1886) не удовлетворила его, он существенно её дорабатывает, и окончательный вариант появляется только в 1898 г.