В июле-сентябре 1893 г. Короленко ездил на Всемирную вы ставку в Чикаго через Швецию, Данию и Англию. В Лондоне от встретился с революционерами-народниками – С.М. Степняком-Кравчинским и Ф.В. Волховским, на обратном пути побывал в Париже. Впечатления от зарубежных поездок отразились в очерках: «Драка в Доме» (1894), «В борьбе с дьяволом» (1895), «Фабрика смерти» (1896). Жизнь Америки дала основу для повести «Без языка
» (1895). Её публикация состоялась в четырёх номерах журнала «Русское богатство». Отдельное дополненное издание вышло в 1902 г.Именно за границей прозаика охватила ещё большая любовь к русскому человеку и родной стране: «Лучше русского человека, ей-богу, нет человека на свете. И за что его, бедного, держат в чёрном теле!» Это подтверждает герой повести Матвей Лозинский, «лесной человек». Скитания за пределами родного края в надежде обрести землю и возможность на ней работать демонстрируют его недюжинную силу. Освоение чужого пространства происходит чрезвычайно тяжело, почти трагически, особенно когда он остаётся один на один с миром капиталистической «демократии». Он вливается в армию безработных. На митинге безработных, слушая выступление «знаменитого оратора рабочего союза», он почувствовал, что начал понимать чужую речь. Этот момент стал определяющим в сознании героя: «…он внезапно поднялся, как разъярённый медведь.<…> По лицу его текла кровь, шапка свалилась, глаза стали дикие. <…> В этом ударе для него вдруг сосредоточилось всё то, что он пережил, перечувствовал, перестрадал за это время, вся ненависть и гнев бродяги, которого, наконец, затравили, как дикого зверя. <…> Через несколько секунд огромный человек, в невиданной одежде, лохматый и свирепый, один опрокинул ближайшую цепь полицейских города Нью-Йорка…» Рукопашная схватка с американским полицейским явилась кульминацией повести.
В 1892 г. выходит вторая книга «Очерков и рассказов
». Художественную прозу Короленко традиционно воспринимали не только в реалистическом, но в большей степени в романтическом ключе. Центральная тема многих его произведений – это поиски пути интеллигенции к «настоящему народу», особенности национального характера. Значительная часть рассказов посвящена этой проблеме, что поначалу соотносилось и со взглядами народничества. Многолетние ссылки и скитания писателя постепенно развеяли некую односторонность решения этой нравственной и художественной задачи. Он встречает множество людей, явно не укладывающихся в схему. В творчестве Короленко появляется целая галерея героев бродяг, ссыльных, изгоев общества. Отношение к ним у писателя неоднозначное. Он стремится дойти до глубин человеческой натуры, увидеть и понять истинные достоинства человека, вне зависимости от того, бродяга это, вор или убийца. В характере героев произведений автор стремится выявить природные черты их натуры. Это в полной мере относится к Фёдору Бесприютному – герою одноимённого рассказа (1888), который вполне может быть рассмотрен и как «отец Ивана Денисовичам, т. е. вписаться в лагерную прозу уже двадцатого столетия. Тоска героя по нормальной жизни, жизни «как у всех», роднит его с представителями ссыльной братии – бродягой Василием из рассказа «Соколинец» и персонажами других произведений Короленко. Образы «отверженных» писатель романтизирует, но не идеализирует – они человечны и жестоки одновременно, красота их души уживается с нравственным уродством.«Человек рождён для счастья, как птица для полета» – эти слова из рассказа «Парадокс
» (1894) стали девизом рубежной эпохи не только для самого писателя, но и для многих других представителей русской интеллигенции, пишущих о народе.В 1896 г. Короленко переезжает в Петербург, а двумя годами ранее он становится пайщиком, а затем и официальным издателем и фактическим руководителем журнала «Русское богатство» вплоть до его закрытия в 1918 г. В эти годы выходят многочисленные издания книг писателя. А в 1914 г. в издательстве А.Ф. Маркса вышло 9-томное полное собрание его сочинений.
Возрождение романтизма в литературе конца XIX в. многие связывали с художественным творчеством Короленко. Для этого есть все основания. Интерес к героическим поступкам, традиционный романтический конфликт, сильные личности, аллегорическая форма многих рассказов – всё это позволяет причислить прозу художника к романтическому направлению. Косвенным подтверждением этого является и рассказ «Мороз
» (1901), где автор выводит в качестве главного персонажа поляка Игнатовича, воспитанного на поэзии романтизма, по взглядам на жизнь и отношением к миру – романтика. Внутренние противоречия его натуры явно не вызывают авторского сочувствия. Короленко хорошо понимал опасность подобного поведения в жизни. По его мнению, многие народовольцы относились именно к такому разряду людей.