Эпоха реакции в России (после марта 1881 г.) повергла русское общество в состояние духовного оцепенения, апатию, тоску и уныние. Короленко стремится противостоять этому упадническому настроению, создавая жизнеутверждающие образы. Он обращается к сибирской тематике, среди каторжан, ссыльных и бродяг – людей из народа – он ищет достойные образцы. Во многом он продолжил традицию Ф.М. Достоевского и предвосхитил прозу о Сахалине А.П. Чехова. В его творчестве наметились две основные темы: жизнь Сибири и украинские впечатления. К ним присоединяется и тема великой русской реки Волги. Образ реки для писателя – «колыбель русского романтизма».
В 1885 г. Короленко женится на старинной знакомой по московским студенческим сходкам, Авдотье Семёновне Ивановской. С этого года в столичных журналах регулярно появляются его рассказы и очерки, созданные в ссылке. В 1886 г. он объединяет их в одно издание «Очерки и рассказы».
В 1880 г. написан рассказ «Временные обитатели “подследственного отделения”» (опубликован в 1881 г.). Впоследствии, в 1910-е гг., рассказ получил другое заглавие – «Яшка». Тюрьма как «скорбная обитель» умалишённых и обиженных показана в рассказе как своеобразная модель мира (России), где Яшка стоит «за Бога, за великого государя, за Христов закон, за святое крещение, за всё отечество и за всех людей», а в финале Тимошка замешает его, но в явно пародийном свете. Бунтарь-одиночка из крестьян неистово обличает угнетателей, в нём заключена душа народа. Герой обречен на гибель, тем не менее он показан как человек, так и «не сдавшийся победителю». Сюжет основан на реальных событиях. Короленко вспоминает об этом эпизоде в «Истории моего современника»: «Представьте, что как грибы после дождика пойдут из почвы Яшки за Яшками, всё такие же недовольные, непримиримые, всеотрицающие и громко постучат в дверь общественной жизни. <…> Тогда жизнь будет за Яшками».
Тюремный жизненный опыт воссоздан и в рассказе «Искушение
» (1894, опубликован в 1915). Психологически точно автор изображает душевное состояние заключённого в одиночной камере, когда мысль о побеге становится подлинным искушением. Рассказ проникнут удивительным гуманизмом, автор показывает, что «<…> люди – всюду люди, даже и за стенами военно-каторжной тюрьмы».Желание выявить истинное гуманистическое начало в русском крестьянине отражено в рассказе «Убивец
» (1885), в котором автор продолжает исследовать народный характер. Поиск и стремление к истинной вере (праведных людей) приводит героя к добровольному заточению в остроге. Центральный образ могучего богатыря Фёдора Силина дан в противоположность старику Безрукому, под мнимое обаяние которого попадает герой.Рассказ «Соколинец
» (1885) пронизан ощущением красоты и поэзией жизни Сибири, радости и величия «раздолья и простора, моря, тайги и степи». Своеобразной увертюрой рассказа служит удивительный вид морозной ночи, когда тишина природы и одиночество человека выступают полярными явлениями. Гармония природы вступает в противоборство с внутренней неудовлетворённостью человека. Впоследствии автор признавался, что жизнь ему представлялась «могучим зудом морского прибоя, в котором, однако, есть своя гармония».Короленко высказывает интересную парадоксальную мысль: «Сибирь приучает видеть и в убийце человека, и хотя ближайшее знакомство не позволяет, конечно, особенно идеализировать “несчастненького”, взламывавшего замки, воровавшего лошадей или проламывавшего темною ночью головы ближних, но всё же это знакомство позволяет трезво ориентироваться среди сложных человеческих побуждений». Главный герой Василий – романтизированный образ бродяги. Этот шедевр писателя был высоко оценён современниками. Чехов, перечитав рассказ, писал автору: «Ваш “Соколинец”, мне кажется, самое выдающееся произведение последнего времени. Он написан как хорошая музыкальная композиция, по всем тем правилам, которые подсказываются художнику его инстинктом».
Эпоха общественных бурь и борьбы за социальные перемены не располагала к красивым художественным формам, но Короленко утверждал обратное. В ту пору молодой и ещё никому не известный Алексей Пешков принес на суд старшего товарища свои первые литературные опыты: «Короленко первый сказал мне веские человечьи слова о значении формы, о красоте формы, я был удивлен простой, понятной правдой этих слов и, слушая его, жутко почувствовал, что писательство – дело нелёгкое».