Кшесинская, наверное, первой из наших знаменитых шоу-звёзд поняла прелесть эффектных уходов и не менее эффектных возвращений на сцену:
Увы, тут Кшесинская лукавит, как обычно. С какого перепугу директору Императорских театров обращаться с просьбой к ушедшей на покой балерине, перешагнувшей тридцатилетний рубеж? Из личной симпатии? Увы, балерина и директор люто ненавидели друг друга, что и подтвердили в своих эмигрантских воспоминаниях. Ради кассового сбора? Так ведь и без этого зал всегда был полон — сотни представителей высшего света ходили в театр как на работу. Да и плевать Теляковскому на кассовые сборы — театр существовал на казённые средства.
Наконец, не будем забывать о времени приглашения — осень 1904 года. На Дальнем Востоке русская армия и флот терпят одно поражение за другим. Порт-Артур может пасть в любой день. А ведь театр повсеместно, ещё с XVIII века, стал местом фрондирования и выражения политических пристрастий. При первом же известии о войне гимназисты, курсистки и студенты стали слать поздравления… микадо. По высочайшему повелению жандармы запретили принимать поздравления и пожелания японцам. Понятно, что о микадо наша молодёжь знала не больше, чем о вождях готтентотов, но уж больно всем надоели Николай с Алисой!
А что если весть о падении Порт-Артура придёт во время выступления Кшесинской? Надо ли было всё это директору Императорских театров?
Нетрудно догадаться, что Теляковский получил высочайшее повеление пригласить Кшесинскую через Фредерикса, а то и в личной беседе. Теляковский до балета долго служил в гвардии и сразу взял под козырёк. Итак, всё началось сначала — овации в зале, интриги и склоки за кулисами.