Жил артист скромно, в маленькой каморке, располагавшейся прямо над рестораном, где он вечерами работал.
В чем секрет неумирающей популярности его образа? Именно образа, потому что дело тут не только в песнях. Здесь имеет место самый настоящий сплав личности и исполняемого материала. Как ему удается органично звучать в романсе, цыганской песне или в «Жулике», который будет воровать? У этого «ларчика» два ключика: первый — это сама кочевая жизнь «цыгана Алеши», а второй — его большой аргентинский опыт. Мне кажется, именно переплетение «русской души» и латиноамериканской подачи, когда «он рвал струны коричневыми, костяными пальцами», сделало его уникальным.
В 1984 году исполнителя пригласили с большим гастрольным туром по Соединенным
Штатам. В поездку он взял свою любимую девушку, ему хотелось показать, что он знаменит, что его ждут. Концерты прошли в двенадцати городах, но были очень плохо организованы. Долгие переезды в холодном фургоне сказались на здоровье артиста: он простудился. Да и публика, состоявшая в основном из новых эмигрантов, ждала от него разухабистого «блатняка», а он пел романсы. Конечно, Алеша вытянул ситуацию, но ему было очень обидно.
Вернувшись в Париж, Димитриевич продолжил выступать в «Распутине». Но время неумолимо. Вспоминают, что за полгода до кончины он исполнил романс
«Пора собирать чемоданчик» и, закончив петь, задумчиво повторил строчку вслух.
Алексей Иванович Димитриевич умер 21 января 1986 года. Похоронили его на русском кладбище в Париже, известном всему миру Сент-Женевьев де Буа. «Над могилой не пели. Только играли. Холодно было».
Мозаика второй волны
Продолжение
Cо смертью Алеши практически закончилась эпоха песен эмиграции второй волны.
Нет, конечно, играли, записывали и продолжают это делать сотни музыкантов по всему миру. И материал вроде тот же, и звук стал лучше, а не цепляет.
Хотя есть бесспорные таланты. Это, например, Рая Удовикова
, известная как цыганка Рая. Начинала в «Ромэне». Вышла замуж и уже сорок лет живет в Норвегии. Выступает, организовывает фестиваль цыганской культуры, воспитывает внуков. Или легендарная Женя Шевченко. Вот биография! Черт ногу сломит! Где правда? Где вымысел? Родилась Женя в середине 20-х в Киеве. Во время войны ее семья КУПИЛА у немцев вагон в поезде и выехала за кордон. Отец ее был правой рукой генерала Власова! После капитуляции Германии Шевченко оказалась в Австрии, потом в Латинской Америке, затем в США. В молодости она была безумно хороша. «Кабаки и бабы доведут до цугундера!» — это про нее. Из-за Жени стрелялись, дрались и вешались. Ей дарили «соболя и бриллианты», автомобили и особняки.В 60-е годы она стала личным визажистом Жаклин Кеннеди. Несмотря на все зигзаги судьбы, всю жизнь она пела и делала это классно. Учила вокалу ее дочка Ф. И. Шаляпина Лидия. Первый диск записала только в 70-х. Вроде жива по сей день, пишет книгу и… гадает. Да, Женя Шевченко не только певица, но и гадалка с большим стажем и неоднозначной репутацией.
Были в Париже еще Зина и Георгий, была цыганка Маня, а еще братья Ивановичи
. Вот виртуозы! Братьев было двое: Слободан и Петр. В живых, кажется, только Петя. Tempus fugit — как писали на старинных часах. В начале 80-х с ними во Франции недолго работал Михаил Гулько, причем не как певец, а как музыкант — играл на аккордеоне. А пела в ту пору там Рая Удовикова.