Русская песня в изгнании

Наверное, это был расцвет цыганской песни на Западе. Сколько блистательных имен! Вряд ли такое вернется. Интересно, что практически все звезды того времени сконцентрированы в Европе, которая была центром русской эмиграции, где помнили традиции цыганского пения в дореволюционной России. Хотя в 1973 году в Америку эмигрировал бывший солист театра «Ромэн» Рэм Байер, более известный под псевдонимом Роман Романов. Если он сегодня жив, то справил свое 80-летие! Тридцать лет назад западная пресса восторжено писала о его выступлениях. «Нью-Йорк таймс»: «Не только цыганский певец, а король цыганский!» Или воспоминания А. Л. Толстой: «Романов поет так, как в старину пели московские цыгане». Ей вторит сын Ф. И. Шаляпина: «Настоящая красота!» Но появление великолепного артиста этого жанра было уже, скорее, исключением, чем правилом.

С началом 70-х годов все больше едут через океан, в Америку. Меняются страны, люди, вкусы… Сами песни изменились. Какой репертуар делали ребята из первой, второй волны? Много народных песен: от «Стеньки Разина» до «Черных очей».

Зина и Георгий

Много романсов, цыганщины и чуть-чуть «одесских» вещей времен нэпа. Авторской музыки со времен Вертинского и Лещенко в их репертуаре практически нет. А публика меняется. В какую сторону — вопрос личных пристрастий, но это факт. И на сцене, как и на этих страницах, появляются новые песни, написанные и исполненные совсем для другой аудитории. Музыка третьей волны ориентирована уже только на эмиграцию, на бывших советских, коих в последней трети ХХ века становится на Западе все больше. Конечно, и Лещенко, и Вертинский тоже работали в основном для русскоязычной аудитории, но при этом имели определенное признание у иностранного слушателя, а уж о певцах 60–70-х и говорить в этом плане не приходится. Рубашкин, Ребров, Клименко, Биккель — это звезды мирового шоу-бизнеса тех лет, и стали они таковыми на русских песнях. Из последней эмиграции планетарной популярности не добился никто. Зато у себя на родине они стали легендами еще при жизни. Их музыка, попадавшая в СССР «из-за бугра», разжигала любопытство.

Личности исполнителей были окутаны тайной. Сколько разных баек слагали вокруг их имен!

Кто был первым? Кто записал пластинку, которая была уже другой, чем творчество потомков белоэмигрантов? Известно ли это имя? Или невозможно выделить кого-то конкретно? Раз было столько вопросов, будет и ответ. Альбом Gulag Song был издан в Германии, спел его некто Слава Вольный.

Фата-моргана [22] шансона по-русски

Но никогда и никто не узнает,

Где похоронен этот беглец…

Лагерный фольклор

Когда я готовил программу «Три аккорда» на радио «Шансон», посвященную этому диску, то назвал ее «Слава Вольный — миф шансона по-русски». Вот что я там рассказал.

До недавнего времени отсутствовала практически любая достоверная информация об этом исполнителе. Ходили и продолжают циркулировать самые нелепые слухи.

Один из них гласит, что Слава Вольный — это псевдоним, а настоящее имя певца Аркадий Розов, он же брат известной в прошлом звезды советской эстрады, а позднее ресторанов Брайтона певицы Майи Розовой. Тот же источник во всемирной Паутине «заканчивает жизнь» Вольного фразой: «По некоторым данным, убит в ресторанной перестрелке».

Красивый, интригующий финал, но подходит он, скорее, для авантюрного романа.

Это немудрено. Во времена «железного занавеса» из-за недостатка информации и некой романтизации Запада каких только «версий» не доводилось услышать, а тем более о наших бывших — эмигрантах. Помню, слух, датированный примерно 1985 годом, о гибели Вилли Токарева (тоже, кстати, в ресторанной перестрелке).

Так что же известно о Славе Вольном и его единственном альбоме?

Проект под названием «Песня ГУЛАГа» был выпущен на виниловом диске в Германии в 1974 году. На заднике обложки помещена фотография А. И. Солженицына с припиской: самый известный советский заключенный.

Подборка песен строго соответствует тематике:

«Эшелон», «Товарищ Сталин» (Юза Алешковского), «За туманом», «Париж» (Юрия Кукина), «Пара гнедых» и т. д. Всего одиннадцать композиций.