Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

«...четыре года вела жизнь внешне всем понятную, но внутренне столь же сложную и трудно объяснимую, как жизни всех других людей. Внешне все было понятно, и это бросалось в глаза всем и каждому, и по этой видимости и судили о Вере, хотя точно такие же внешние обстоятельства можно было бы найти у тысяч девушек, а ведь каждая девушка существенно отличается от других».

Сказанным и объясняется «театральность» в поведении многих персонажей Л. Петрушевской – ролевое поведение становится ценой их социализации в «своем кругу»:

«Все, кроме посторонней дамы, знали, что тут есть игра, что Жора все играет со студенческих лет в бонвивана и распутника, а на самом деле он ночами пишет кандидатскую диссертацию для жены и встает к своим троим детям, и только по пятницам набрасывает на себя львиную шкуру и ухаживает за дамами, пока ночь» («Свой круг»).

Для Алевтины, героини рассказа «Платье»,темно-вишневый наряд служит своего рода маскарадным костюмом, пропуском на вечеринки и банкеты, где само ее поведение разительно отличается от повседневного и где она «действует все по одной и той же схеме»: в какой-то момент отстегивает манишку, скрывающую глубокое декольте, и предается всеобщему веселью, пока не показывает «коронный номер» своей программы, как бы ненароком разбивая бокал.

Стоит только Алевтине нарушить привычную для всех схему и повести себя, «как загулявшая кинозвезда, как Клеопатра», которой «подвластно мироздание и желания которой исполняются тут же», прилюдно сделав откровенное предложение флиртующему с ней юноше, как она становится объектом всеобщего осуждения и вынуждена вернуться в привычный для нее и окружающих «футляр» (пристегнуть манишку и покинуть «общество»).

«Закрытость», «непроницаемость» человеческой личности для окружающих обусловливает как одну из важнейших для всего творчества Л. Петрушевской проблему «взаимонепонимания». И в драматургии, и в прозе писательница нередко прибегает к приему, открытому в отечественной литературе еще А. Чеховым, – приему «мнимого диалога», когда обмен репликами («реплицирование», по . Якубинскому) не только не способствует пониманию, но исключает его. Ведь персонажи попросту «не слышат» (в буквальном или фигуральном смысле) друг друга либо превратно трактуют смысл услышанного, исходя из собственных ожиданий или представлений о своем собеседнике.

В этом смысле весьма показательна одноактная пьеса «Изолированный бокс»,представляющая собой диалог двух немолодых женщин – А. и Б., которые помещены в палату для «смертников» и ведут бесконечные разговоры о постигшей их болезни и судьбе оставленных ими родных. Впрочем, подобный «мнимый диалог» возможен и между достаточно близкими людьми, каждый из которых искренне желает добра другому. Хотя не способен к пониманию и не замечает, как причиняет близкому человеку боль, вмешиваясь в его «личную жизнь» и навязывая ему свое представление о счастье.

«Взаимонепониманию» посвящено одно из самых известных произведений писательницы – повесть «Время ночь».Она построена как дневниковые записи немолодой женщины – поэтессы Анны Андриановны, причем судьба рукописи весьма традиционна. После смерти матери ее интимный дневник попадает в руки дочери, которая и отдает его публикатору, о чем сообщает читателю небольшая «авторская» преамбула. При этом подзаголовок рукописи «Записки на краю стола» стилизует ее нелитературность, «необработанность» материала, положенного в основу произведения. Подчеркивая, что записи делались мимоходом: это своего рода маргиналии на полях человеческой судьбы.

В повести представлена судьба четырех поколений одной семьи: рассказчица Анна Андриановна живет на случайные литературные и «окололитературные» заработки (вроде платных выступлений в пионерлагерях), а также на пенсию своей матери – «бабы Симы», попавшей в «психбольницу». У героини двое детей – сын Андрей недавно вернулся из колонии и никак не может устроиться в жизни, дочь Алена одного за другим рожает трех детей. Причем только первого из них в «законном браке», который состоялся – и затем распался во многом благодаря стараниям ее матери. Сын от этого брака Тима живет с бабушкой, категорически отказывающейся принять остальных детей.