Русская трагедия. Дороги дальние, невозвратные

Как удар грома в страшную грозу, поразила нас новость о смерти Марии Гавриловны Савиной. Произошло это 23 сентября. Мы на похоронах не присутствовали, но все театральные школы были на Невском, когда ее гроб везли на кладбище. Весь Невский проспект с двух сторон был полон народу. В толпе царила необычайная тишина; за гробом шли близкие покойной и представители всего театрального мира. Молча шла бесконечная вереница людей, занимавшая весь проспект. На другой день Анатолий Иванович Долинов со слезами на глазах прочел нам лекцию о всей жизни и деятельности этой замечательной артистки.

Когда явился Вова из Гельсингфорса, пришлось уступить и пойти познакомиться с его матерью и сестрой Татьяной. Отец был в отъезде, а брат Павел на войне. Я очень волновалась, но все оказалось проще, чем я предполагала. Я сразу же заметила, что Вова очень похож на свою мать, только она была небольшого роста. Обе они меня приняли очень любезно. По установившемуся веками обычаю, усердно угощали чаем со всевозможными сладостями. Расспрашивали про отца и вообще про мою семью. О школе не заикнулись. Словом, это обременительное для меня свидание сошло вполне благополучно.

После этого визита Вова пригласил меня ужинать. Мне было как-то не по себе, я упорно молчала. Вова стал серьезно настаивать, чтобы мы повенчались на Рождество. Он мог взять двухнедельный отпуск. Я ему сказала совершенно категорически, что не двинусь из Питера до окончания моих выпускных экзаменов. Вова с этим вполне согласился. Сам он постоянно отсутствовал, уходя в шхеры. Но как быть с отцом? До Рождества оставалось три месяца, а он так настойчиво требовал, чтобы мы ждали конца войны. Подумав, я сказала, что постараюсь отца уговорить.

На мое письмо о наших планах пришел бурный ответ, полный негодования. Он находил абсурдом жениться во время войны и категорически отказался принять какое бы то ни было участие в нашем намерении.

Хозяйка квартиры, где я поселилась, была очень симпатичная женщина. Мещаночка с троими детьми: два мальчика-гимназиста и девочка лет десяти, очень хорошенькая и живая как ртуть. Я удивлялась необыкновенной жизнеспособности моей хозяйки. У нее была служанка Маша, разносившая нам самовары, прибиравшая наши комнаты. Жильцов было семь. Однако все хозяйство, дети, кухня – все было на ее руках. Довольно часто к ней приходили гости. Они все после ужина усаживались за карты и до утра играли в 66 и другие модные игры. Они затянули меня один раз в это предприятие, но этот опыт был первым и последним. Я поняла, что карты не способны меня прельстить настолько, чтобы проводить бессонные ночи, а днем в школе ничего не соображать.

У Орфеевых было неладно. Зоя стала часто хворать и жаловаться на сердце. Оказалось, что брюшной тиф повлиял на нее. Ей надо было серьезно лечиться и следить за собой. Ей категорически запретили заниматься каким бы то ни было спортом. У Екатерины произошла драма, но скорее комическая. У нее был сын, работающий на Путиловском заводе водопроводчиком. Он хорошо зарабатывал, был очень привязан к матери, постоянно ее навещал и задаривал. Пришла я как-то к ним ужинать и застала Екатерину в горьких слезах. Я бросилась к ней с расспросами и узнала необыкновенную новость. Оказалось, что Ефим собирается жениться на настоящей барышне, окончившей гимназию. «Ну чего же вы плачете? – удивилась я. – Тем лучше, пусть женится». – «Да, барышня хочет идти за моего дурака, а что родители скажут? Вон выгонят, они настоящие бары, вот беда». Она снова залилась слезами. Мне было жалко ее и смешно. Но очень скоро выяснилось, что родители, люди очень передовые, нисколько не смутились и дали согласие дочери выходить за Ефима. Его невеста появилась у нас. Очень славная, веселая девушка. Она обласкала и успокоила Екатерину. Мы все порадовались за нее.

Отчаянная переписка с отцом продолжалась. Некоторые уступки с его стороны появились намеками между строчек. Но он категорически заявил, что никакого приданого не даст, пока не кончится война и не прояснится «на горизонте». Мы совершенно об этом не думали, еще меньше Вова, чем я. Он до смешного о деньгах не беспокоился, чересчур, как мне пришлось впоследствии убедиться.

Из моих институтских подруг я видела часто Маргариту Фитингоф-Шель. У нее была большая драма. Жених, исчезнувший без вести, оказался убитым. Мы с Женей Мезенцевой старались развлечь ее как могли. Но как можно утешить человека, потерявшего любимое существо?