Русские истории

По дороге на войну
танк поцеловал сосну —
то ли места было мало,
то ли принял за жену.
И сосна не устояла —
повалилась н'a спину…

Война была немного погодя —

хоть невеликий срок, да оставался.
До рубежа атаки не дойдя,
танкист не убивал, а убивался
и со слезой винился на виду
у вышедшей к обочине деревни…
Ему в броне гореть, а не в аду —
чего жалеть попутные деревья?
Пускай двухвековая, от Петра
и пращуров стояла на погосте —
чинить забор наука нехитра:
возьмите жерди, проволоку, гвозди…

Ушла колонна. Тихие дворы

и щепки снегопадом заровняло.
С той редко поминаемой поры
три кладбища деревня поменяла.
Селяне всех родов и возрастов —
под гравием, корнями, валунами…
А на старинном самом – ни крестов,
ни простеньких фанерок с именами,
да накануне топки и костра
над мимо проезжающей машиной
былой сосны смолистая сестра
поводит засыхающей вершиной —
с тоски ли старой, жёлтые пески
под кроною широкой тяжелы ли…

Но собрались однажды старики

и церковку поставить порешили.
И подняли. Отныне место есть,
где дух неприуроченный освоен.
Сегодня это дело не Бог весть —
немало понастроено часовен,
но только здесь на памятных листах,
впечатанных в увесистые плиты —
их родичи, что пали на фронтах
и до войны безвинные убиты.

Когда минуют нынешние дни

и потемнеют свежие иконы,
кто станет здесь, едва уйдут они,
часы читать и отбивать поклоны?
Но и в далёкой снежной полосе
людей и лет, к молению несклонных,
не все заледенели и не все
сгорели в бронетанковых колоннах.

VII

По укладу веков, или расположению звёзд,
или недоумению вросшего в давнее стремя,
завершённое время впивается в собственный хвост…
Но доказано кем, что уже завершается время?

И покуда киты-черепахи несут материк,

по дороге к высокой воде соглашайся, не споря:
на морском берегу обязательно будет старик —
если он, разумеется, у настоящего моря.

А когда соберёшься нелицеприятный итог

подвести подо всем, чем сгодился родне и Отчизне —
отыщи не биток, а едва приоткрытый виток
всё ещё неожиданной и неистраченной жизни.

Есть во имя чего – и воистину стоит начать

с белоснежной бумаги ли, с чистого ль белого снега…
И рыбацкую лодку по-прежнему будут качать
океанские зыби на Ладоге и на Онего.

2013 г.

«Словно держа в голове ежа…»

Словно держа в голове ежа,
рыщем по белому свету счастья…
Если остался – не уезжай,
если уехал – не возвращайся.

Пусть железа разъедает ржа,

не сторожа мы кандальной части…
Если остался – не уезжай,
если уехал – не возвращайся.

Лишку елея родне не лей

и с неродными не жди затишья…
Если остался – не сожалей.
Если уехал – не возвратишься.

«Ах, как молодая голова…»