В итоге Овсянников договорился с директором издательства В. Горяиновым об издании альбома и о том, что я буду ездить в командировки по региональным музеям, продолжая при этом работать редактором.
Снабженный «серьезными» бумагами от Союза художников СССР, я следовал спискам Музейного бюро и побывал почти в двух десятках городов – от Витебска до Владивостока. На мои вопросы о произведениях авангарда, присланных в музей более шестидесяти лет назад, ответы следовали довольно однообразные: «Да, есть, но всё хранится в запасниках, а туда доступ закрыт…» Тут помогали мои «серьезные» бумаги, и запасники открывались как по велению волшебных слов «Сим-сим, откройся».
И действительно, в запасниках я чувствовал себя как в пещере Али-Бабы из «Тысячи и одной ночи».
Особенно «богатыми на авангард» оказались Астраханская государственная картинная галерея, Самарский и Ульяновский областные художественные музеи, Саратовский государственный художественный музей, Ростово-Ярославский музей-заповедник, Слободской краеведческий музей, Владивостокская Приморская картинная галерея.
Из бытовых деталей вспоминаю, как в дирекции Астраханской картинной галереи на мой вопрос «Есть ли в музее авангард?» мне ответили: «Кубики, квадратики? Это есть».
А во Владивостоке, на пути через лес от Академической дачи (Дом творчества художников) до Приморской картинной галереи, нас с коллегой сопровождал звук мотоциклетного мотора, хотя других дорог, кроме той, по которой мы шли, не было. Как нам потом объяснили, это был не мотоцикл, а рык дальневосточного тигра. В тот год тигры подходили близко к жилым массивам…
В некоторых музеях даже возникали дружеские отношения с директорами и сотрудниками. Навсегда в моей памяти останется Анетта Яковлевна Басс, директор Самарского художественного музея. Она пришла в музей в 1953 году и проработала в нем 47 лет, пережила тяжелые послевоенные годы, брежневский застой и трудные, но счастливые годы перестройки. Смело сберегала коллекцию авангарда, несмотря на приказы Комитета по культуре об уничтожении чуждых советскому человеку формалистических произведений искусства. Честь и хвала ей за ее подвиги!
В те годы я увидел многие шедевры русского авангарда, которые были спрятаны не только от публики, но и от специалистов. Перечислить все эти произведения невозможно в рамках этих кратких воспоминаний, но не могу не удержаться, чтобы не вспомнить некоторые из них.
Михаил Ларионов – «Проходящая женщина» (1909) из Ульяновского художественного музея и «Кацапская Венера» (1912), «Ссора в кабачке» (1909) и «Море» (1910) из Нижегородского художественного музея.
Наталья Гончарова – несколько композиций 1909–1910 годов из Серпуховского историко-художественного музея, а также ее «Каменная баба» (1908, Костромской музей изобразительных искусств), «Портрет Иванова-Мака» (1910, Орловская картинная галерея).
Казимир Малевич – ставшие теперь знаменитыми «Косарь» (1911–1912) из Нижегородского художественного музея и алогическая композиция «Дама у рояля» (1914) из Красноярского художественного музея, также супрематические «Четыре квадрата» (1915) из Саратовского художественного музея.
Василий Кандинский – графические листы из Саратовского (рисунок, 1918) и Ярославского художественных музеев (акварель, 1920), а также из Смоленского музея-заповедника (офорт, 1916).
Аристарх Лентулов – «Двойной портрет» (1918) из Томского художественного музея, «Исследование символического свойства в портрете» (1912) из Владивостокской Приморской картинной галереи, «Минарет» (1916) из Астраханской картинной галереи.
Иван Клюн – «Автопортрет с пилой» (1914) из Астраханской картинной галереи и «Супрематические композиции» из Владивостокской Приморской картинной галереи и Ростово-Ярославского музея-заповедника.
Любовь Попова – «Натюрморт» (1915) из Нижегородского художественного музея, «Живописные архитектоники» (1917–1918) из Ростово-Ярославского музея-заповедника и Слободского краеведческого музея, «Пространственно-силовое построение» (1919) из Владивостокской Приморской картинной галереи.
Ольга Розанова – около десяти произведений из Астраханской картинной галереи, Костромского музея изобразительных искусств, Саратовского, Ульяновского и Нижегородского художественных музеев, Слободского краеведческого музея.
Александр Родченко – «Беспредметные композиции» из Астраханской картинной галереи, Дагестанского музея изобразительных искусств (Махачкала), Тульского и Томского художественных музеев.
Михаил Ларионов. Проходящая женщина. Ульяновский художественный музей. 1909
Михаил Ларионов. Море. Нижегородский государственный художественный музей. Около 1910
Наталья Гончарова. Портрет П.И.Иванова (Мака). Орловская областная картинная галерея. 1910
Казимир Малевич. Дама у рояля. Красноярский областной художественный музей. 1913-1914
Казимир Малевич. Четыре квадрата. Саратовский государственный художественный музей. 1915
Аристарх Лентулов. Минарет. Астраханская государственная картинная галерея. 1916